나이를 먹어가면서 정말 하기 싫은 일이 두가지 있다. 첫째는 머리 염색이고, 둘째는 내복을 입는 것이다. 남들은 동안이라고 하지만 세월은 속일 수 없는지 아침에 머리를 감은 뒤엔 흰머리가 얼마나 늘었나 훑어보게 된다. 어느 아침,5∼6년은 염색하지 않고 버티겠다는 다짐을 했다.

내복을 언제부터 입지 않았는지 기억이 감감하다. 국민학교(지금의 초등학교) 시절에는 분명히 입었다. 그때는 왜 남자아이에게도 빨간 내복을 입혔는지….“빨강은 따뜻한 색이고, 잡귀를 쫓아준단다.” 어떤 어른이 그렇게 설명했지만 선뜻 이해가 되지 않았다. 아마 자주 빨아주지 않으려는 의도가 깔렸다고 본다. 중학교 2,3학년 시절부터는 “그깟 추위쯤이야.”하면서 내복을 멀리했던 듯싶다.

몇년 전부터 겨울이면 무릎이 시렸다. 추위가 매서웠던 올겨울은 더 그랬다. 내복의 유혹이 강렬했다. 마침 정부와 시민단체가 내복입기 운동을 벌였다.“차제에 에너지 절약운동에나 동참할까.” 나이가 아니고, 애국심 때문에 내복을 입는다는 자기합리화도 생각해 봤다. 그러나 오늘내일 미루다 보니 입춘이 저앞에 다가오고 있다. 일단 올해는 젊게 보내고 내복 고민은 다음 겨울에 해야 할 것 같다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr