40대 초반의 주부가 뒤늦게 고시공부를 하려고 관악 고시촌 스터디 그룹에 참여했다. 그녀가 발견한 시험준비생들의 생활은 한마디로 ‘삶의 유보’였다고 한다.40대에 직장을 그만두고 시험 준비에 나선 늦깎이 준비생도 있고 줄줄이 낙방해 30세가 넘어선 후에도 공부만 하는 사람도 있었다.

결혼도 하지 않은 싱글족도 흔하고 결혼해서도 직장생활을 하는 부인 덕에 공부만 하는 남편도 있다. 기혼자들도 아기도 낳지 않고 미뤄두고 있다. 정말 우리나라 출생률이 낮다는 것을 고시생들을 보면서 절감했다고 그 주부는 털어놨다. 그들은 자동차도 없고 취미도 없고 놀러다니지도 않는 것 같았다. 모두 시험 이후로 미뤄두고 먹고 자고 공부하는 것밖에 없었다.

그녀는 지금까지 스스로 “별로 돈도 없고 풍족하지도 않다.”고 생각해 상대적인 궁핍감을 느껴왔다고 했다. 그러나 고시생들을 보면서 정말 자신이 가진 것이 많다는 것을 알았다. 어려운 일이 있으면 도와주는 남편도 있고 집에 가면 같이 놀 아이들도 있고 자동차도 있지 않나…. 고시생들에게 자신의 집안 이야기를 하면 ‘너무 가진 것이 많아 미안할 정도’라고 그 주부는 주위에 말했다.

이상일 논설위원 bruce@seoul.co.kr