조카며느리감 왔다는 말에 신발도 제대로 신지 않은 채 달려 나오셨습니다. 그리고 두 손을 꼭 감싸 잡고 “어디 있다 이제야 왔어.”라며 데리고 들어가셨지요.“노총각을 구제해줘 고마우이.”라는 농담 한마디도 쑥스러워 말끝을 흐리면서도 연신 며느리감의 손등을 토닥이셨답니다.

취직했다고 인사를 갔을 땐 어디서 구하셨는지 조그만 오색실 가닥들을 얇고 하얀 종이에 싸서 건네며 “조카, 꼭 몸에 지니고 다니게.”라며 축하를 해주셨습니다. 더이상 무슨 말이 필요할까요.

큰어머니는 7남매의 맏며느리로 집안의 크고 작은 일을 챙기면서도 힘든 내색 한번 하신 적이 없으셨습니다. 시골 집에 가도 가장 먼저 찾아뵙는 분은 큰어머니셨습니다. 그러던 큰어머니도 병마 앞에서는 어쩔 수 없으셨나 봅니다.

1년간의 해외 연수를 떠날 때만 해도 “걱정 말고 다녀와, 돌아올 때까지 건강할 테니.”라며 안심을 시키시던 큰어머니는 그 1년을 넘기지 못했습니다. 약속을 지키기가 버거우셨나 봅니다.

오늘이 1년 되는 기일입니다. 가시는 길을 지켜보지 못한 죄스러움 속에 인자하셨던 큰어머니의 생전을 떠올립니다.

박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr