헝가리계 유대인으로 1986년 노벨 평화상을 수상한 엘리 위젤은 아우슈비츠의 유대인 강제 수용소에서의 체험을 글로 남긴 문학 작가로도 우리에게 잘 알려져 있다. 그는 유대인 대학살에 대해 많은 책을 썼는데 그 책들에서 아우슈비츠 같은 유대인 수용소에 대한 기억을 상세히 기술하고 있기도 하다.

그가 한 말 중에 결코 잊을 수 없는 한 문장이 있다.“인류가 아우슈비츠에 대해 잊어버림으로써 히로시마의 폭격을 낳았고, 오늘의 인류가 히로시마를 잊음으로써 이 세상은 예측할 수 없는 파멸로 치달을 수 있다.” 아우슈비츠는 수백만명의 유대인들이 가스실에서 죽어간 유대인 강제수용소가 있던 곳이고, 히로시마는 인류 역사상 최초로 원자폭탄이 투하되어 수십만명의 희생자를 낸 곳으로 기억되는 도시들이다.

엘리 위젤은 운이 좋게 유대인 대학살에서 살아남았고,20년이 지난 후 고향인 헝가리의 시게로 돌아갔지만 고향의 주민들에게 분노의 감정을 억누를 수 없었다고 회상한다. 왜냐하면 고향의 주민들이 그들의 기억 속에서 유대인들을 지워 버렸다는 사실 때문이다.

그렇게도 빨리, 그렇게도 완벽하게 유대인들은 그 도시에서 쫓겨났을 뿐만 아니라 기억과 시간 속에서도 사라져 버렸다는 것이다. 이는 죄악을 망각하는 것이 오히려 죄를 짓는 그 자체보다 더 큰 죄가 될 수 있다는 것을 암시한다. 왜냐하면 잊혀진 것은 치유 받을 수 없고, 쉽게 치유 받을 수 없는 것은 더 큰 악의 원인이 되기 때문이다.

천주교에서는 성탄 전 4주간을 구세주 예수를 기다리는 대림(待臨)의 시기로 정하고 신자들에게 그 기간을 특별히 기도와 희생을 통해 거룩히 지내도록 권고한다. 그리고 대부분의 신자들은 이 기간에 깨끗한 마음으로 성탄을 맞을 수 있도록 고해성사를 본다.

나는 고해성사를 일종의 기억의 성사(聖事)라고 말하고 싶다. 죄를 고백한다는 것이 얼마나 큰 고통이겠는가. 잊어버리고 싶은 죄에 대한 나쁜 기억들을 다시 떠올리는 것 자체가 고통스러운 일이다.

그러나 한 가지 분명한 것은 그 죄스럽고 또 기억하기도 싫은 나쁜 기억들을 기억하지 않는다면 엘리 위젤이 말하는 것처럼 그 죄는 반드시 반복되어 나를 더 힘들게 만들 것이다.

동생과 싸워서 죄를 지었다고 고백하는 어린이에게 나는 이렇게 묻곤 한다.“앞으로 동생과 싸우지 않을 수 있는 한 가지 방법을 가르쳐 줄까?” “지금 네가 느끼는 이 죄스럽고 불편한 느낌을 앞으로도 기억할 수 있겠니?” 왜냐하면 기억함으로써 반복하지 않을 수 있기 때문이다.

한 달밖에 남지 않은 올해, 연말 모임 약속으로 분주하다. 연말 모임이 올 한 해를 송두리째 잊어버리고자 하는 망년회가 아니었으면 하는 바람이다.

좋은 기억, 나쁜 기억, 수많은 사건들이 묻혀 지나가겠지만 잊어버릴 것은 아무것도 없다. 만일 나쁜 기억이라면 더더욱 그러하다. 그 기억들이 오히려 우리의 선생이 될 것이기 때문이다.

앙드레 말로는 “기억의 형태에 의해 인간은 차별화된다.”고 말했다. 기억하는가 못 하는가에 따라 그 사람의 인생이 달라진다는 것이다. 그러므로 잊어버리는 일은 우리의 가장 친한 친구가 오히려 적이 되는 것과 같다.

고통스러운 기억을 애써 피함으로써 우리의 마음을 새롭게 하는 가운데 성숙할 수 있는 기회를 놓쳐 버리고 말 것이며, 새로운 해에 새로운 삶을 설계할 수도 없을 것이다. 올 한 해의 상처와 아픔을 기억할 수 있는 자만이 그 상처를 치유할 수 있고, 그럼으로써 새로운 삶으로 나아갈 수 있지 않겠는가.



이동익 가톨릭대 교수·신부