모처럼 평일 쉬는 날, 아무도 없는 집에서 딱히 할 일도 없고 해서 청소며 설거지를 해놨다. 밤늦게 학원갔다 돌아온 둘째 딸이 반짝반짝 닦아 놓은 화장실에 들어가더니 “우아!”하고 감탄사를 터뜨린다. 그러면서 하는 말,“아빠만 집에 있으면 집안이 깨끗해….” 아이한테 칭찬들으니 기분이 그저 그만이다. 애나 어른이나 칭찬에 약한 것은 어쩔 수 없나 보다.

우쭐해서 잠시 얼이 빠져 있는 사이, 큰딸이 만화 하나를 넌지시 건넨다. 제목은 ‘만약에’다. 여자들의 ‘시집살이’를 역지사지로 그린 ‘처가살이’ 남자 얘기다. 만화 속으로 들어가보니, 장가든 한 남자가 처가 조상님의 제사음식을 부지런히 준비하고 있다. 처남은 방에서 빈둥빈둥 놀고, 장모님과 처형·처제 등 처가식구들은 화투놀이에 한창이다. 그러면서 술 가져와라, 안주 내놔라, 바쁜 남자한테 온갖 잔심부름을 다 시킨다. 제사상을 차려놓으니 남자들은 절하는 게 아니라며 저쪽에 가 있으란다….

큰딸의 의도를 알아차리고는 금세 머쓱해졌다. 엄마는 매일 집안일 하는데, 어쩌다 한 번 한 것 가지고 뭘 그러느냐는 뜻 아니겠나. 그나저나 게으른 막내 녀석 장가갈 때쯤 정말 세상 뒤바뀌는 거 아닌지 슬슬 걱정된다.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr