프랑크푸르트 공항에 도착하여 한국식당에서 된장찌개로 저녁을 먹고 나니 하늘에는 두둥실 보름달이 떠있었다. 천강만수에 각기 달이 비쳐도 하늘에 있는 달은 하나일 뿐이다. 서울에서 보던 그 달이었다.‘가로등 아니냐?’는 진반농반에 ‘아니다’라고 하면서 손사래를 치고는 달에다가 손가락질을 한다. 그 달을 가리키는 손가락을 선인들은 지월(指月)이라고 불렀다. 그러고는 어리석은 사람을 이렇게 비유하였다.‘달을 가리키는데 달은 보지 않고 그 손가락만 쳐다보고 있는 놈’이라고. 하지만 그 야무진 녀석은 에둘러 말하지 않고 직설적으로 바로 표현하는데, 그걸 직지(直指)라고 했다. 그 직지는 책이름이 되었고 이제 그 책 때문에 이 가을 보름달을 독일 땅에서 바라보게 되었으니 나에겐 또 다른 지월이 된 것이다.

10월 하순 ‘영어직지’를 가지고 독일 프랑크푸르트 세계도서박람회에 참여했다. 서울대 철학과 조은수 교수의 유려한 영역과 조계종출판사의 깔끔한 장정으로 기름냄새가 채 가시지도 않은 ‘따끈따끈한’ 책을 직접 가지고 가서 행사를 함께한 것은 역사적인 의미와 함께 개인적으로 더없는 기쁨이었다. 사실 ‘세계최초의 금속활자’라는 서지학적 미적 가치에 묻혀 그 내용과 사상은 부수적인 것으로 밀려나버린 현실은 그야말로 본말이 전도된 것이다.

잠시 쉬는 틈을 이용하여 주빈국관 전시장을 돌아보는데 뭔가 눈에 번쩍 띄는 것이 있었다.‘독일어 직지’가 한 쪽에 전시되어 있는 것이었다. 마침 그 옆을 서성거리고 있는 ‘눈푸른 남자(절집에서는 치열하게 정진하는 이를 ‘눈푸른 수행자’라고 표현한다.)’가 미소를 지으며 우리를 바라보고 있었다. 그 책을 발간한 출판사 사장인 기도 켈러씨였다. 그는 동양문화와 종교에 심취되어 이를 서구사회에 알린 것이 벌써 30여년이라고 했다. 그러던 중 3년 전 구텐베르크의 ‘금속활자 성서’보다도 78년 앞서 간행된 ‘직지’를 알게 되었고, 작년에 재독 유학생활 13년째인 김혁숙씨를 만나 번역을 의뢰하여 이번에 ‘독어 직지’라는 결실을 보게 된 것이라고 했다. 그야말로 지음자(知音者)를 만난 셈이다.

직지의 여행경로는 참으로 멀고도 길다. 한문직지는 고려말에 청주에서 태어나 조선말 강화도에서 군함을 타고 프랑스로 갔다.1972년 그 원본이 공개되었지만 복제판만 고향으로 돌아와야 했다. 그리하여 태어난 한글직지는 2005년 ‘영어직지’가 되어 비행기를 타고 독일로 오게 된다. 때마침 같은 해에 현지에서 태어난 ‘독어직지’가 ‘영어직지’를 반겨준다.

이제 직지가 유럽까지 제발로 다시 오게 된 것은 아무래도 청주사람들의 공(功)이 제일 큰 것 같다. 그들은 오래 전에 고속도로 어귀에 ‘직지의 고장 청주’라고 하는 큼지막한 입간판을 세웠다. 한 도시가 자기 고장의 이미지 브랜드로 책을 내걸고서 도시의 정체성을 이것에서 찾는 주민들의 선진적 감각은 참으로 놀랍다.

세계최초 금속활자를 주조한 곳인 흥덕사지를 발굴하여 고인쇄박물관을 탄생시켰다. 이는 지자체로서 문화사업의 가장 성공한 사례이기도 하다. 내친김에 아직 나타나지 않은 ‘직지 상권 찾기운동 (프랑스에도 하권만 있다.)’을 진행하여 전국민의 관심사로까지 승화시켰다. 얼마나 열성적인지 그 시절 직지활자를 만들고 인쇄출판했던 사람들이 다시 환생한 것이 아닌가 하는 착각을 일으킬 정도이다.

그 영향 때문에 나 역시 KTX를 탈 때마다 ‘프랑스 직지’를 생각하곤 한다. 한국의 고속철이 프랑스 테제베(TGV)형으로 결정된 이유 중의 하나가 1866년 병인양요 때 약탈된 외규장각의 많은 ‘기록문화재 반환 운운’ 때문이었다. 물론 촌극으로 끝났고 직지 역시 돌아오지 못했다. 여전히 금속활자 직지원본은 그 나라 국립도서관 금고 속에서 엄지손가락이 되어 묵묵히 자리를 지키고 있다. 그럼에도 불구하고 자유로운 ‘한문·한글·영어·독어직지’는 나머지 네 손가락이 되어 각각의 방향에서 지금도 씩씩하게 자기가 보여주고 싶은 달을 가리키고 있다.

하나의 달은 모든 물에 두루두루 나타나고 (一月 普現一切水)

모든 물의 달은 하늘의 달 하나가 거둬 들이네(一切水月 一月攝)



원철 스님 조계종포교원 신도국장