“내일이 무슨 날인지 알아요? 왜 해마다 추석날이면 묻는 것 있잖아.” 아내가 전화로 능청스럽게 묻는다.“내일?으음…”머뭇거리는 순간,‘아뿔싸’아내의 생일을 또 잊었다. 머리가 띵하다.

그런데 참 묘하다. 아내의 생일은 추석 며칠 지나서다. 해마다 추석날 아침이면 어김없이 “생일 얼마 안 남았네.”하고 대화를 나누면서도 막상 생일 바로 즈음해선 까맣게 잊고 만다. 형수가 전화해 알려주든지 아내의 유도 신문에 걸려 알기 일쑤다.

“어쩌면 그렇게 해마다 똑같아. 옆구리 꾹꾹 찔러야 아는 게. 추석 때면 생일이 얼마 남았냐고 묻지나 말지. 괜스레 올해도 ‘역시나’ 할 일 가지고 희망을 가졌더니만….” 뾰루퉁한 아내의 가시돋친 핀잔에 할 말이 없다.

“미안해. 한두번도 아닌데 새삼 생일을 잊었다고 언짢아하시나,1년 내내 생일처럼 지내면서. 너무 서운해 말고 내년을 기다려보게나.” 궁색한 탓에 두서없이 늘어놓는다.

막상 아내의 생일이라고 해서 다를 게 없다. 아침 밥상의 국이 미역국으로 바뀌는 정도다. 조그만 케이크에다 아이들과 긴 초, 짧은 초를 나눠 꽂는다. 벌써 초의 수만큼 나이를 먹은 아내를 보니 미안함이 더해진다.

박홍기 논설위원 hkpark@seoul.co.kr