신작로가 빤히 내려다 보이는 뙈기밭, 참깨를 베어 단을 짓는 어머니는 아무래도 일손이 더딥니다.

눈길이 자꾸 산자락 너머 뱀꼬리처럼 멀어지는 신작로를 따라가는 까닭입니다. 이마에 손그림자를 드리우고 시린 눈으로 그 길을 굽어본 게 한두번이 아닙니다. 그러니 참깨밭 한 뙈기 마무르기가 여간 더디지 않습니다.

버스가 서고 양 손에 이바지 보퉁이를 든 귀성객들이 줄줄이 내릴 때마다 딸을 기다리는 어머니의 가슴은 쿵닥거리다가 이내 가라앉곤 합니다.“저 사람들은 일찍 나섰던가부다.”라며 돌아서 다시 깻단을 묶지만 일이 손안에 들어오지 않습니다. 그런 모습을 보고 아버지가 “눈 빠지겠다.”고 핀잔을 하지만 아버진들 기다림이 덜할 리가 없습니다.

고추잠자리 떼지어 나는 해거름, 바리바리 선물을 챙겨든 누님이 차에서 내립니다. 어머니는 그런 딸의 얼굴을 한사코 쓸며 오느라 고생했달 뿐 달리 말이 없습니다. 보퉁이를 나눠 든 모녀의 머리 위로 아직 덜 찬 달이 말갛게 떠 있습니다. 누군가가 기다리는 곳을 찾는 한가위, 지금쯤 가슴마다 달 하나씩 키우고들 계시지요?

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr