친구의 부인이 며칠 전 자궁절제 수술을 받았다. 수술 받게 됐다는 소식을 처음 전하면서 친구는 “별 거 아니야.”라고 말했다. 그러나 날이 갈수록 얼굴에는 수심이 깊어갔다. 부인이 수술 받기 전날 저녁 그가 한잔 하자고 찾아왔다.‘내일 부인이 수술하는데 곁에서 지키지 술은 무슨’하는 생각이 굴뚝같았지만 차마 입 밖에 내지는 못했다.

친구는 이런저런 얘기를 두서없이 꺼내며 술잔을 기울였다. 그러다 문득 말했다. 아까 너를 찾아오기 전에 입원한 아내에게 색조 화장품을 한아름 안겨주고 왔노라고. 부인의 반응이 어땠느냐고 묻자 “수술 받는 사람이 화장품은 무슨 필요가 있어요.”하더란다. 그래서 “넌 항상 이뻐야 돼.”라고 말하곤 바로 병실을 나왔다고 했다.

부인의 수술은 다행히도 잘 끝났고 몸도 빠른 속도로 회복돼 간다고 친구는 전했다. 그 소식을 들으면서 수술 전날 화장품을 건넸다는 그의 말이 가슴 아프게 되살아났다. 나이가 들어도 수술을 받아도 아내는 늘 예쁜 사람이고, 또 예뻐야 한다. 친구 부부를 초대해 완치를 축하하는 자리를 만드는 것이 이제 내가 할 일이다.

이용원 논설위원 ywyi@seoul.co.kr