덩치 큰 소나 돼지는 달라도 토끼 정도는 새끼 받아 기르는 일이 모두 애들 몫이었지요. 이 즈음이면 다 자란 토끼가 끽끽거리며 발정을 합니다. 그때면 꼬마들도 흘레 흥정에 발품깨나 팔지요.“야, 그래도 힘은 수컷이 다 쓰는데, 나중에 새끼나면 암놈 한마리는 줘야지.”하면 “암놈 못 낳으면 도리 잖아.” 이런 식이지요. 이렇게 대충 흥정이 마무리되면 마른 짚을 새로 깐 신방에 암수가 신방을 차립니다. 처음 만난 사이지만 금방 친해져 볼을 비벼대며 좋아들 합니다.“쟤들은 모이면 쓸데없는 해찰만 부린다.”며 앙칼지게 다그치려던 누이가 “토끼 흘레 붙이는데 자꾸 떠들래?” 한마디에 발그레 귓불이 달아 슬그머니 자릴 피합니다. 아이들이 마당에서 노닥거리는 사이에 토끼는 일을 마칩니다.

그 날은 토끼 호강하는 날입니다. 힘 뺀 수컷에게는 싱싱한 쑥을 한 움큼 뜯어다 먹이고, 암컷은 속살 차면 새낄 못 낳는다며 쑥 대신 쓴 맛 오른 상춧잎을 별식으로 내지요. 더러는 공부에 찌들어 삭정이처럼 크는 아이들 데리고 가 이렇게나 살까 하는 맘 없지 않지만, 언제나 생각뿐입니다. 제 일이 다 이 모양입니다.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr