지하철에서 두 취객의 대화를 엿듣습니다.5호선 종로3가역에서 탄 육순의 두 취객은 그 전부터 적잖이 열이 단 듯 경로석에 자리를 잡고도 침을 튀깁니다.“봐라. 묵고 살 길이 엄써가 탈북하는 백성이 줄로 스는데 핵무기가 다 뭐꼬? 김정일이 그기 할 짓가?” 그러고는 꺼억, 트림과 함께 고개를 꺾습니다. 취했습니다. 곁에 있던 친구도 만만찮습니다.“그래도 쏘련놈, 때국놈들 못하는 거 김정일이가 하잖아. 다른 나라 핵무기 가지면 안 되라는 법있나.”

취담은 점입가경입니다.“봐라. 그란다꼬 김정일이가 미국 상대가 되나. 불쌍한 백성 생각하믄 그리 몬하지. 암.”“백성이 어때서, 니 북한서 살아봤나? 우리나라도 빌어묵는 노숙자 많잖아.” 왕십리 지나, 광나루 지나 취객들 열기도 잦아드는지 말이 뜸해집니다. 그러다가 “북핵 좋아하네.”라며 혼잣말을 뱉자 고개 꺾고 졸던 친구가 킥킥거리며 대꾸합니다.“마, 취했네. 북·핵이지 부캑이 뭐꼬, 부캑이….”

예전 같으면 전쟁난다고 온 나라가 들썩일 사안이 언제부턴가 취중 잡담의 주제 밖에 되지 않습니다. 북핵이든, 부캑이든, 세상은 확실히 변했고 또 변해 갑니다.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr