지금 초등학교에 다니고 있는 내 막내딸은 그림 그리기나 만들기를 아주 좋아한다. 그냥 좋아하는 정도가 아니라 하루라도 그리기나 만들기를 하지 않으면 입 안에 가시가 돋칠 정도다. 집에서는 물론이고, 야외로 나들이를 하거나 가족행사가 있어 친척집에 갈 때에도 그림 도구만은 반드시 챙겨가야 한다. 그림 도구라고 해야 뭐 그렇게 거창한 것은 아니다. 언제 어디서든 반짝이는 자신의 상상력을 펼쳐놓을 수 있는 종이와 연필만 있으면 된다.

그런데 이렇게 창작 활동에 열중하는 아이를 보면서 참 신기하다는 생각을 할 때가 많다. 부계나 모계 쪽 어디를 살펴보아도 미술에 그렇게 뛰어난 재능이나 취미를 갖고 있는 사람이 없기 때문이다.

나의 경우 학교에서 미술 시간에 풍경화를 그리라고 하면 일단 도화지에 산 봉우리 두 개를 그려놓고 그 밑에 초가집 한 채와 시냇물, 그리고 하늘에 구름과 해를 그려 넣는 전형적인 배산임수의 풍경화를 그리는 것이 고작이었다. 이것이 내 상상력의 끝이었다.

언젠가 남편한테 이 이야기를 했더니 자기는 미술 시간에 화분에 심어져 있는 튤립을 자주 그렸다고 한다. 그리기가 제일 쉬웠으니까. 이것을 보면 남편도 나와 마찬가지로 어지간히 미술 시간을 싫어했던 것 같다.

하지만 요즘 이런 생각을 할 때가 있다. 정말로 내가 미술을 싫어했을까. 아니었던 것 같다. 단지 미술 시간을 싫어했을 뿐이다. 책가방을 챙기다 시간표에 미술이 들어있으면 그 다음부터 마음이 무거워지곤 했다. 준비물에 대한 부담 때문이었다. 지금은 미술 재료를 사는 것이 경제적으로 그다지 부담스러운 일이 아니겠지만 내가 어렸을 때만 해도 그렇지 않았다. 나는 어머니에게 미술 준비물을 사야 한다는 말을 쉽게 하지 못했다. 집안 사정을 뻔히 알고 있었기 때문이다. 그 말을 듣는 순간 어머니의 얼굴에 스치는 근심의 빛을 바라보는 것이 괴로웠다. 그래서 그냥 벌을 받는 쪽을 선택할 때가 많았다. 반 아이들이 모두 자리에 앉아 그림을 그리고 있을 때, 나는 준비물을 챙겨오지 않은 다른 아이들과 함께 교실 한쪽 구석에 꿇어앉아 있곤 했다. 그러니 내가 미술을 좋아할 리가 있겠는가.

주변에 있는 모든 것들을 활용해 닥치는 대로 작품으로 만들어내는 딸아이를 보면서 어린 시절 미술시간에 저렇게 주변에 지천으로 깔려있는 것들을 재료로 활용할 수 있도록 했다면 얼마나 좋았을까 하는 생각을 하곤 한다. 그렇다면 미술 시간이 그렇게 부담스럽지 않았을 텐데.

딸아이는 생활에서 나오는 폐품 어느 것 하나 버리는 것이 없다. 각종 이면지는 물론이고 두루마리 휴지 안에 들어있는 원통에서부터 음료수 깡통, 신문이나 잡지, 노끈, 돌멩이 등 모든 것을 창작의 재료로 삼는다. 어쩌다 피자나 케이크를 사 와도 정작 피자나 케이크보다는 그것을 담고 있는 상자에 더 큰 관심을 보인다. 오늘도 피자를 시켜 먹었는데, 아마 내일쯤이면 그 상자 안에 아이가 꿈꾸는 또 다른 상상의 세계가 펼쳐질 것이다.

언젠가 아이를 데리고 전문가용 미술도구를 파는 화방에 간 적이 있다. 문방구에서는 보지 못했던 온갖 종류의 그림물감과 파스텔, 색연필, 색도화지들이 쌓여있는 것을 보고 아이는 입을 다물지 못했다. 완전히 황홀경에 빠진 것 같은 표정이었다.

그날 나는 아이에게 처음으로 비싼 그림도구를 사 주었다. 준비물에 대한 부담 때문에 미술을 충분히 즐기지 못했던 어린 시절의 나를 떠올리면서.

그러나 나는 안다. 이렇게 비싼 미술도구나 재료가 없다고 해도 딸아이의 창작활동이 전혀 지장을 받지 않을 것이라는 것을. 아이는 주변에 있는 모든 폐품들을 마치 미다스의 손길이 지나간 것처럼 순식간에 빛나는 작품으로 바꾸어 놓을 것이다. 생활 속의 예술이란 바로 이런 것을 두고 하는 말이 아닐까. 매일매일 폐품들의 그 드라마틱한 변신의 순간들을 지켜보는 것이 즐겁다.

진회숙 음악칼럼니스트