1990년대초 한국과 베트남 수교 직후 하노이에 갔었다. 홍콩에서 탄 베트남 민항기는 프랑스인이 조종했다. 승객좌석에서 조종실의 윈도브러시가 작동하는 모습까지 보였다. 베트남 정부가 운영하는 영빈관에 묵었는데, 장급 여관보다 못했다. 천장에 벌레가 기어다녔고, 음식이 입에 맞질 않았다.

주요 국가건물에서 슬리퍼를 끌고 다니는 경비요원을 보며 속으로 비웃기도 했다.“한국을 따라오려면 50년은 걸리겠구나.” 자만심도 가져봤다. 일정을 마치고 몇시간 비행으로 싱가포르에 도착하니 마치 별천지에 온 듯했다. 싱가포르 상공에 이르자 박수를 치며 좋아하는 일행이 있었다.

6년쯤 뒤 다시 하노이를 방문하고 놀랐다. 거리가 깨끗해졌고, 한국 기업이 지은 호텔이 생겼다. 서울 못지않은 식당과 술집이 여러 곳 있었다. 며칠전 베트남의 발전상을 소개하는 TV방송을 보면서 또다시 놀랐다. 세 부류의 하노이 잔상 중 처음 방문의 기억이 생생하지만 이제 현실은 아니다.1990년대 중반에 가봤던 인도·방글라데시도 마찬가지일 것이다. 변화의 시대에 10년은 긴 세월이다. 기억은 과거로 묻어야 시대를 따라갈 수 있다.

이목희 논설위원 mhlee@seoul.co.kr