“형, 그해 10월이던가 출소했을 때 기억나? 대단한 경험이라도 했다는 듯이 몇개월간 한솥밥을 먹었던 잡범들의 얘기를 무용담인 양 늘어놓았잖아.”운동권 서클의 선배였던 Y와 모둠전 하나에 소주병을 놓고 마주한 날,30년 전 그날의 기억부터 쏟아냈다.Y는 선배의 지령(?)에 따라 이웃 단과대학에 봉기를 독려하는 전단을 뿌렸다가 수배 3개월만에 검거돼 1심에서 집행유예로 풀려나기까지 6개월가량 후배들과 연락이 단절됐었다.

요즘 살아가는 이야기-아이들, 직장 일, 이사 걱정 등을 주절거리던 Y는 소주 두 병을 비우고 나자 “그땐 무조건 그래야만 한다는 생각밖에 없었어. 조직의 제일 말석이었지만 선배들의 지시는 한마디로 지상명령이었으니까.”수배와 구속, 제적으로 이어진 고난의 연속이었지만 확신범이었던 까닭에 힘들었다는 기억은 별로 없단다.“그날 막걸리 한말에 생두부 안주가 준비된 것을 보는 순간, 나도 모르게 감방생활을 신나게 얘기했던 것 같아.”

30년 전에도 말이 다소 어눌했던 Y는 지금도 몇 차례씩 눈을 끔벅인 뒤 말을 이어간다. 하지만 그때나 마찬가지로 사람을 끌어들이는 엄청난 흡인력과 함께 채 사그라지지 않은 열정이 느껴진다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr