얼마 전 개인적인 일로 유럽에 갔었다.

바쁜 일정 중에 잠시 틈을 내서 프랑스 남서부의 보르도 지방에 있는 한 해변 마을에 들렀다. 외국인 관광객들에게는 잘 알려져 있지 않은 작은 휴양지로 이렇다 할 오락시설도 별로 없는 곳이었다.

파리에서 TGV를 타고 출발할 때는 날씨가 아주 나빴는데 남쪽으로 내려갈수록 날씨가 좋아져 다행히 바닷가에 도착했을 때는 푸른 하늘과 밝은 태양을 마음껏 즐길 수 있게 되었다.

나는 해변 벤치에 앉아 모래사장에서 놀고 있는 딸아이를 바라보며 그저 하릴없이 몇 시간을 보냈다.

휴가를 가서 그렇게 아무것도 즐기지(?) 않고 그냥 몇 시간씩 앉아 있었던 것은 아마 이번이 처음이었을 것이다.

그 전에는 어디 여행을 가면 그 시간을 그냥 보내는 것이 아까워서 열심히 놀 거리를 찾아 헤매곤 했었는데, 이번에는 앉아서 바닷바람을 쐬며 몇 시간을 그냥 보냈다.

사람이 여가 시간을 어떻게 보내는가 하는 것도 일종의 문화라는 생각이 든다. 왜 여가문화라는 말도 있지 않은가. 이번에 생애 처음으로 아무것도 하지 않고, 아무것도 놀지 않고 그저 조용히 앉아서 휴식을 취하고 나니 이것이야말로 진짜 쉬는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다.

그 동안 우리는 너무 바쁘게, 너무 피곤하게 놀았다. 워낙 일상에 찌들려서 살다 보니 어쩌다 얻은 금쪽 같은 휴식 시간조차 그냥 흘려보내기가 아까웠던 것이다.

그런 면에서 우리보다 훨씬 여가 시간이 많은, 그래서 우리처럼 어쩌다 얻은 며칠 안 되는 휴가기간 동안 그렇게 죽기 살기로 놀 필요성을 느끼지 못하는 유럽 사람들이 부러웠다.

휴양지로 떠나는 기차 안에서 여유 있게 책을 읽고, 해변 벤치에 앉아 조용히 뜨개질이나 하며 시간을 보내는 것을 우리는 감히 상상하지 못한다. 어떻게 얻은 자유 시간인데 그걸 그냥 아무것도 안 하고 보내? 말도 안 되는 일이지.

이렇게 우리에게는 심지어는 노는 것조차 의무가 되어 버렸다. 물론 이런 과도한 에너지가 그 동안 우리를 지탱해 준 경쟁력이었음에는 틀림이 없다. 그러나 그럼에도 불구하고 그렇게 할 수밖에 없도록 내모는 우리 사회의 각박함이 한편으로는 서글프다는 생각이 들었다.

작은 호텔에 여장을 풀고 저녁을 먹은 뒤, 주변 마을로 혼자 산책을 나갔다. 도저히 사람이 사는 곳이라는 생각이 안 들 정도로 조용한 마을이었다. 나는 스산한 바람이 부는 고즈넉한 밤길을 홀로 걸었다. 이방인의 낯선 발자국에 반응하는 개 짖는 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았다. 집의 크기는 작았지만 모든 집들이 나름대로 소박한 감각으로 꾸며 놓은 넓은 뜰을 가지고 있었다.

불을 환하게 켜놓고 있는 집은 거의 없었고, 그 시간에 무얼 하는지 레이스 커튼 너머로 보이는 집안에는 작은 촛불들만 켜져 있었다. 창문 너머로 조그만 테이블에 마주 앉아 차를 마시고 있는 노부부의 모습이 보였다. 그 풍경이 참 평화로웠다. 인간이 하나의 생물로서 누릴 수 있는 삶의 질이 바로 저런 것이 아닐까 하는 생각도 들었다.

하지만 과연 나는 저렇게 살 수 있을까. 여기에 생각이 미치자 갑자기 자신이 없어졌다.

어쩌다 한번은 모르겠지만 매일같이 저렇게 심심하게 살 수는 없을 것 같았다. 그런 종류의 한가로움과 여유는 이미 내 것이 아니었다. 그런 것에서 생활의 의미를 찾기에는 내 오감의 기억 창고에 이미 너무나 많은 세속의 흥밋거리들이 입력돼 있기 때문이다.

지금은 이방인의 눈으로 그 평화와 한가로움을 바라보며 부러워하지만 그곳에 뿌리박고 살라고 한다면 아마도 며칠 못 가 나는 도시의 그 찬란한 불빛을, 그 찐한 부대낌과 그 속에서 느끼는 세속의 재미를 그리워할 것이다.

그날 밤, 소박한 마을길을 걸으며 나는 그 순간의 느낌을 내 기억 속에 영원히 입력해 두겠다고 다짐했다. 그래서 삶의 각박함에 몸과 마음이 지칠 때마다 그 순간의 기억을 끄집어내어 삶의 활력소로 삼으리라. 마치 캔 속에 보관해 둔 신선한 산소를 마시듯이.

진회숙 음악칼럼니스트