한 인터넷 사이트에서 발견한 ‘머위’라는 글에 절로 눈길이 멎었다.“잎이 솟아 나올 때 불그스레한 자루와 함께 따서 샘물에 훌렁훌렁 씻은 뒤 초고추장에 버무리면 쌉싸래한 맛, 독특한 향에 둘이 먹다가 셋이 죽어도 모를….” 글 쓴 이의 맛깔스러운 표현이 절로 입맛을 다시게 했다.

생각난 김에, 아내에게 머위가 먹고 싶다고 전화를 했다. 하지만 저녁에 집에 도착해 보니 아내는 풀죽은 얼굴로 고개를 저었다. 몇 군데 가봤지만 구경도 할 수 없었다는 것이었다. 하긴 서울에 그런 게 그리 흔하려고…. 휴일에 재래시장이라도 가보자며 아쉬움을 달랠 수밖에 없었다.

시골에서는 집 근처 어디든 머위가 지천이었다. 담밑에도 뒤란 언덕에도…. 어머니는 밥을 짓다가도 나가 금방 한 움큼씩 뜯어오곤 했다. 밥상에서 맞이하는 그 쌉쌀한 맛이라니. 생각만으로도 입에 군침이 돈다. 하지만 다시 생각해보면 조금 두렵기도 하다. 인스턴트식품과 자극적인 음식으로 척박해졌을 입에 머위는 아직도 그 때 그 맛일까. 자신도 모르는 사이에 잃어버린 게 한두 가지랴마는….

이호준 인터넷부장 sagang@seoul.co.kr