한 화가는 수년전 창작활동을 접었다고 말했다. 그리고 교수직으로 전환했다. 그가 더 이상 그림을 그리지도, 설치 미술도 하지 않기로 한 것은 기를 쓰고 아이디어를 내도 새롭지도 독창적이지도 않음을 알고 나서다. 이미 수십년전 같은 주제로 창작활동을 한 천재들이 있었던 것이다. 자신의 아이디어가 누군가 한번 써먹은 것이었으며 아류에 불과하고 결과적으로 베끼는 모양이 되자 창작을 포기했다.

다른 미술대 교수는 “예술과 생활 사이를 가르는 스크린이 없어지면서 현대 미술은 쇼킹해지는 것 같다.”며 “그래서 현대 미술이 어디로 가고 있는지 위험하고 불안해 보인다.”고 말했다.

모더니즘이다, 포스트모더니즘이다, 팝 아트다 하여 현대는 주제, 표현형식, 재료 가운데 어느 것을 택하든지 100% 자유이며 모든 가능성이 열려 있는 시대다. 그런데도 독창성을 인정받기가 점점 어려워지고 예술의 장래가 불안해 보인다는 것은 아이로니칼하다. 따져 보면 미술만도 아니다. 사회나 삶 자체도 비슷하다. 극도의 자유가 보장돼도 불안과 위험이 높아 보인다. 밀레니엄 시대의 실존적 불안이라고나 할까.

이상일 논설위원 bruce@seoul.co.kr