이수광의 ‘지봉유설’을 읽자. 임진왜란 때 서울에 갓 입성한 왜군은 어찌된 일인지 약탈은 하면서도 살육만은 피했다. 남부여대 피란길에 올랐던 백성들이 그 모습을 보고는 주뼛거리며 다시 몰려들면서 도성은 이내 사람으로 북적였다. 그러나 그것은 기만책이었다. 조명(朝明)연합군이 평양성을 탈환하고 일로 한양으로 짓쳐 내려오자 왜군은 마각을 드러냈다.

한 날, 왜군은 느닷없이 성안의 백성들을 도륙하기 시작했다. 아예 조선 사람의 씨를 말리겠다는 듯 집마다 불을 지르고, 축생까지도 목숨이 붙은 것은 남김없이 무찔렀다. 이 때 도성에서 살아남은 사람은 100명 중 1명도 되지 않았고, 시체가 곳곳에 쌓여 산을 이뤘다. 이 후 해마다 그 날이 되면 슬프고 음산한 기운이 도성에 가득찼으니, 모두 속절없이 죽어간 조선 백성의 원통한 기운이 서린 탓이었다. 그 날이 바로 임진년 이듬해인 계사년 정월 스무나흗날이었다.

이웃을 두고 호놈 해야 하는 심사가 편치 않지만, 그 날 이전에도, 이후에도 우리가 그들을 ‘왜놈’이라 부를 이유는 너무나 많다.‘때리는 놈보다 맞는 놈 죄가 더 크다.’는 조선 속담을 그들이 알까 모르겠다.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr