친구 아이의 돌잔치가 있다며 참석하란다. 지난해에 하지 않았느냐고 하자 두 번째 입양한 아이의 돌잔치라고 한다. 그 친구는 2년여 전 큰아이를 교통사고로 잃어버린 뒤 입양으로 눈을 돌렸다. 지난해 돌잔치 때 “얘가 장가들 때까지 뒷바라지하려면 70이 넘도록 직장생활해야 한다.”며 돌아가는 술잔을 극구 사양했던 것 같다. 그리고 어느 자리에선가 돈을 좀 벌었다고 소문난 한 녀석이 이짓 저짓 다해 봤지만 이젠 재미를 못 느끼겠다며 넋두리를 늘어놓자 “사람에게 투자하라.”고 에둘러 질책하던 게 기억난다.

주변 사람들에게 부담될 것 같아 돌잔치를 하지 않으려고 했는데 이웃집 입양아 때문에 함께 돌잔치한단다. 소식을 전한 친구 녀석은 “나도 원래 그렇게 베푸는 삶을 살고 싶었는데…. 같이 축하해 주는 것으로 위안삼자.”며 목소리를 떨어뜨린다.

어느 시인은 내가 이 땅에 살았음으로 인해 단 한 가지라도 세상이 나아졌다는 흔적을 남기고 싶다고 했다. 그래서 지금까지 남들이 가지 않은 길로 가고 싶다고 했다.‘가슴에 묻는다.’는 자식의 죽음을 이웃 사랑으로 승화시키고 있는 친구가 부럽기도 하고 부끄럽기도 하다.

우득정 논설위원 djwootk@seoul.co.kr