“돌이켜보면 지금의 나 또래였을 것이다. 아버지는 약수동 고갯길을 한참 걸어내려가 버스로 한강을 건넌 뒤, 다시 바꿔타고 영등포의 사무실로 출근하셨다. 시간 반은 족히 걸렸을 것이다. 더구나 콩나물시루라는 말이 꼭 들어맞던 당시 출근길 버스다.”

사제의 말은 이어진다.“아버지는 작은 회사의 말단직원이었다. 어쩌면 상사한테서 차마 못 들을 욕설을 일상사로 들으며 지냈을지도 모른다. 하지만 집에 돌아오면 아버지는 당당한 가장이셨다. 그가 내미는 쥐꼬리만했을 월급봉투에 담긴 눈물의 의미를 어머니는 아셨던 모양이다. 밥상머리에서 형제들이 밥투정을 할라치면 어머니는 당장 밥숟가락 놓으라고 호통치셨다.”

사순절, 예수의 희생에 담긴 종교적 의미를 사제는 어릴 적 자기 아버지의 추억에 담아 이렇게 설명했다. 가족에게 먹일 밥 한 공기를 담아내기 위해 아버지가 감내했을 수치심과 눈물의 의미를 사제가 된 한참 뒤에야 알게 됐다고 그는 말했다. 매일 십자가를 지고 살아가는 이 땅의 지친 아버지들을 다시 생각한다.

이기동 논설위원 yeekd@seoul.co.kr