어머니께서 용돈으로 5원씩 주시면 초등학생인 형과 나는 장터로 내달립니다. 팥칼국수를 사 먹기 위해서입니다. 장터 난전에 앉아 나는 5원짜리 팥칼국수를 시킵니다. 형은 3원짜리를 주문합니다.5원짜리는 양도 많고 설탕도 한 숟갈 넣어 줍니다. 그러나 3원짜리는 양도 많지 않고 설탕 대신 사카린을 줍니다. 달콤한 맛이 덜하지요. 그런데도 형은 3원짜리를 먹고 2원을 저금합니다. 형은 그렇게 모은 돈으로 동생에게 곧잘 선물을 사주곤 했습니다.

며칠 전 텔레비전에서 팥칼국수가 소개되는 것을 보고 군침이 돌아 집에서 만들어 보았습니다. 아내를 조수 삼아 몇 시간을 씨름한 끝에 만들어 냈지만 팥국물은 너무 걸쭉했고, 면은 쫄깃하지 못했습니다. 두 아들은 아빠의 성의를 봐서 맛있게 먹는 눈치입니다. 그러나 다 먹고 나서 큰 녀석이 한마디 합니다.“아빠, 맛있긴 맛있는데요. 솔직히 우리 취향은 아닌 것 같네요.” 맛이 없다는 것을 에둘러 표현합니다.

나는 말없이 먹기만 합니다.3원짜리 팥칼국수를 먹고 나머지는 저금을 했던 형과, 아궁이에서 불을 때면서 팥칼국수를 만들어 주시던 돌아가신 어머니 생각에 아들의 말이 귀에 들어오지도 않았습니다.

김용수 공공정책부 차장 dragon@seoul.co.kr