“그래, 우리도 이제부터는 절대 종이컵을 쓰지 맙시다.”

손에 잡히는 환경운동의 실천을 호기롭게 결의하긴 하였으나 종이컵을 쓰지 않기로 한 첫날부터, 우리 사이에는 긴장이 감돌았다. 그러더니 사흘쯤 지나자 볼멘소리가 나오기 시작했다.

“너무 힘들어요. 컵을 씻을 곳도 너무 멀리 있고….”

화근(?)은 신년특집 프로그램에 있었다. 내가 진행하는 라디오 시사프로에서 명사들을 통해 ‘우리가 행복해지기 위한 희망제안’을 듣게 되었는데 그 중의 한 사람이 ‘나무를 베어 만드는 종이컵을 쓰지 않기 위해 개인컵을 가지고 다니자.’는 의견을 냈다.

헤아려 보니 우리가 한달에 쓰는 종이컵의 숫자도 만만치 않았다.

방송시간 2시간 반 동안 초청연사가 평균 5명이니 일요일 쉬고 한달에 25일을 치면 무려 175개의 컵을 소비하고 살았던 것이다.

내가 이 프로그램을 맡은 다음부터만 쳐도 500개가 넘는 종이컵을 잡아먹은 터였다.

공동 진행자와 나는 개인컵을 쓰지만 출연자들에게는 종이컵에 음료가 제공되었다. 처음에는 그것이 내심 걸리더니 눈에 익숙해지면서 어느새 나도 별 생각없이 종이컵을 쓰는 날이 야금야금 늘기 시작했다.

한묶음이 되는 방송 원고와 자료뭉치에 신경을 쓰다 보면 아차 컵을 놓치는 수가 왕왕 있었다.

개인컵에 비하면 종이컵은 정말 매력적이었다. 탱탱한 새 것을 부담없이 꺼내 쓰고 손으로 구겨버리면 설거지가 끝이니 관리에 따른 스트레스 대신 원스톱으로 처리되어 스트레스를 해소시켜 주기까지 했다.

그러나 방송이 끝난 스튜디오에서 종이컵을 구겨 들고 나올 때면 오지여행가 한비야씨의 말이 떠올라 괴로웠다.

“아마존 밀림에 사는 사람들 중에 요즘 실명하는 사람들이 얼마나 많은 줄 알아요? 나무그늘 아래 사는 데 익숙해 있던 사람들이 갑자기 나무가 베어져 강한 햇빛에 노출되면서 시력을 잃는 거예요. 특히 노인과 아이들은 면역성이 약해서 치명적이에요. 우리가 톡 뽑는 부드러운 화장지 한 장, 생각없이 쓰는 종이컵 하나가 그 사람들의 눈과 맞바꾸는 거라는 생각을 해봐요. 너무 무섭지 않아요?”

떡 본 김에 제사 지낸다고 명사의 제언을 계기로 합의를 본 다음날 나는 집에 있는 머그잔 다섯 개를 가져갔다. 그러자 우리 팀에서 누구 하나는 스튜디오로 그 컵들을 나르느라 손이 묶였다.

운반하는 컵의 개수를 줄인 날은 중간에 한번 씻으러 가야 했는데 수도가 있는 곳은 스튜디오의 반대편 끝에 있었다. 청취자 참여 전화를 받다가 컵을 씻으러 가야 하는 ‘환장할’ 순간에는 종이컵에 대한 그리움이 사무쳤다.

작심삼일의 현대적 해석은 사흘마다 결심을 새롭게 한다는 뜻이렷다. 또한 뜻이 있는 곳에 길이 있다고 했다. 볼멘소리 다음의 작심삼일 앞에 빨주노초파 다섯가지 색깔로 다정하게 포개앉은 플라스틱 컵세트가 우리를 찾아왔다. 컵 오총사를 내미는 우리는 떳떳하다.

“자, 원하는 색을 뽑으세요. 저흰 일회용 컵 안 쓰거든요. 방송부터 앞장을 서야지요.”

작심삼일 다섯 번을 넘긴 지금, 오색 컵들의 노래 소리가 들린다.

“불편하지만 가야 할 길입니다. 가다보면 길이 듭니다.”

오한숙희 여성학자·방송인