사제는 주일 강론을 듣기 위해 앉은 신도들을 향해 선물을 하나씩 주겠다고 말했다. 그러고는 모두 눈을 감고 다음의 것들을 머릿속에 떠올려 보라고 했다.“밤하늘의 은하수, 푸른 하늘, 뭉게구름과 무지개, 저녁노을, 호수에 잠긴 달, 안개 낀 첩첩산중, 들판에 이름 모를 작은 꽃, 노란 나비, 사슴의 눈망울, 어린 아가의 손톱….”

영문을 모르는 신도들은 잠시 머뭇거리다 하나둘씩 눈을 감았고, 사제의 차분한 말투에 교회안은 일순 적막으로 빠져들었다. 모두들 어린 시절, 그리고 커오면서 한번쯤 직접 보고, 아름답다고 느꼈던 이름들이다.“맞아 그때 그것을 보면서 아름답다고 감탄했던 때가 있었지.”사람들의 표정이 환하게 밝아지기 시작했다.

또 한해가 저문다. 주위에 사는 게 힘들다는 이들이 너무 많다. 허겁지겁 살다 보니 소중했던 순간들, 행복했던 시절들도 까맣게 잊고 산다. 한번쯤 가만히 눈을 감고 아름다운 이름들을 떠올려 보자. 사제는 구세주를 기다리는 대림절 맞이를 이야기했지만, 그 대상은 굳이 종교적인 것이 아니라도 좋을 것이다.

이기동 논설위원 yeekd@seoul.co.kr