어머니가 입원하셨다. 독감 예방주사를 맞은 게 덧나 한쪽 무릎이 크게 부어오른 것이다. 무릎 부위를 제외하고는 이상이 없다는데도 연세 때문인지 쉽게 회복되지 않았다.

아내와 함께 병원으로 찾아 뵈니 어머니는 여전히 활기차고 당당하셨다. 여든이 다 되셨지만 사회활동·종교활동을 적극적으로 하셔서인지 문안오는 이가 적지 않았다.

“길도 먼데 뭣하러 찾아와. 형하고 형수가 아침 저녁으로 들르니까 너희는 안 와도 돼. 큰 병도 아닌데….”

형 부부와 함께 사시는 어머니는, 열흘 사이에 두번째 찾아 뵙는 게으른 둘째아들 부부에게 나무라듯이 말리신다. 그러나 우리 부부는 안다. 그 전날 미리 전화를 드렸더니 “절대 올 생각하지 말라.”고 엄명하셔서 결국 가지 않았다. 하지만 형수 얘기로는 문병객이 부쳐온 빈대떡 몇장을 따로 싸놓고 기다리셨다는 것이다.

어머니가 혼잣말처럼 말씀하셨다.“입원할 때 재니까 키가 또 줄었어. 젊을 때보다 10㎝나 작아.”

아무리 당당해도 어머니는 여든 다된 노인네일 뿐이다. 자식들 키우느라 줄어든 키를 우리 삼남매 어찌 채워드릴 건가.



이용원 논설위원 ywyi@seoul.co.kr