시골에서 자란 이들에게 감나무는 하나의 정표(情表)입니다. 초봄에 새 순이 나고 노란 감꽃이 피면 또옥 똑 그걸 따먹으며 보릿고개를 넘었고, 여름 더운 날이면 감나무 밑 평상에 누워 손톱만한 풋감들을 세며 가을을 기다렸습니다. 그런 감, 서릿발에 얼음 들어 홍조를 띠기 시작하면 가을입니다. 오동잎 떨어지면 가을인 줄 안다고들 하지만 기실 가을은 감잎에 먼저 옵니다.

목줄기 타듯 짙붉게 물드는 감잎 단풍의 투박한 아름다움은 차라리 고졸(古拙)한 미에 가깝습니다. 잎맥을 따라 제 살을 붉게 물들이다가 기력이 다해 마침내 적멸의 탄성처럼 뚝, 하고 반공(半空)에 몸을 던지는 감잎. 그 소멸을 지켜 보노라면 딱히 그것이 무엇인지는 몰라도 가슴 한쪽에 아쉬움인 듯, 그리움인 듯 파문(波紋) 하나 일렁이다 가곤 했지요.

소싯적, 그 감잎을 주워 도화지 밑에 깔고 크레용 문질러 그렸던 그림이 어렴풋 떠오릅니다. 아마 지금쯤 그 나무 밑 평상에 붉은 감잎 수북하고, 또 다른 아이가 그걸 주워 그림을 그리고 있지나 않을지. 저물 녘, 창밖에 서서 먼산 바라기를 하다가 주워 든 옛 생각 한 토막입니다.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr