7080 가수들의 콘서트가 안겨주는 감동은 남다른 데가 있다. 훌쩍 나이든 모습들, 예전처럼 맑은 목소리도 아닌 그들의 노래가 중년들을 사로잡는 까닭이 무엇일까. 눈가의 잔주름, 조금은 펑퍼짐해진 몸매로 노래를 따라 부르는 청중석 여인들의 표정에는 세월에 대한 보상심리, 회한이 뒤섞인 결연함이 느껴진다.

‘나 어떡해’ ‘그대로 그렇게’ ‘밀려오는 파도소리에’ ‘편지’ 등등. 집단추억에라도 빠져드는 것일까. 노래를 함께 부르며 행복해하는 모습들이 보기 좋다. 장발단속 통기타 유신반대 통금 사랑, 그리고 실연의 아픔과 폭음, 입영열차….7080세대들의 의식 한가운데 자리한 이 집단추억들을 공연이 되살려주는 것인지 모르겠다.

연극, 미술, 오페라에까지 7080을 주제로 한 이벤트가 성업이고, 공연 횟수가 잦아지며 너무 상업화되는 것 아니냐는 걱정도 든다. 하지만 추억은 추억일 뿐. 중년의 모습으로 홀연히 나타났다 다시 떠나간 첫사랑처럼, 이 열기도 식어갈 것이다. 콘서트의 열정도 결국 중년들에겐 젊은 시절과의 영원한 이별을 앞둔 통과의례이리라.

이기동 논설위원 yeekd@seoul.co.kr