얼마 전 예순이 넘은 원로시인과 대담을 한 적이 있다. 한평생 시만 쓰면서 고고하게 살아온 시인을 만난다는 생각에 다소 긴장하면서, 또 상당히 가슴 설레면서 약속장소인 시내 공원으로 갔다. 공원에 도착했을 때, 백발의 노시인은 낙엽이 우수수 떨어지는 오후의 한적한 공원 벤치에 앉아 깊은 상념에 잠겨 있었다. 깊어 가는 가을의 풍경과 어우러진 그 모습이 한 폭의 수채화처럼 너무도 아름다워 한동안 먼발치에 서서 그 모습을 황홀하게 지켜보던 기억이 지금도 선명하다.

그때 문득 돌아가신 소설가 황순원 선생이 ‘40대 이후의 얼굴은 자기 책임’이라고 한 말이 생각났다. 선생이 그 말을 할 때에는 연세가 이미 회갑을 훨씬 넘어서고 있었다. 그럼에도 불구하고 그 말을 하는 선생의 얼굴은 너무도 맑고 티 없는, 마치 홍안 미소년의 얼굴과 같았다. 존경하는 분을 이렇게 표현하는 것이 도리가 아닌 줄 알고 있지만 달리 표현할 방법이 없으니 어쩌겠는가. 세파에 전혀 찌들지 않고, 그야말로 한평생 맑고 깨끗한 것을 추구해 온 분만 지닐 수 있는 그런 기품과 인품을 선생은 늘 지니고 있었다.

사람들을 만나다 보면,‘멋있다’는 생각을 갖게 하는 사람이 있고, 반대로 ‘추하다’는 생각을 갖게 하는 사람이 있다.‘멋있다’와 ‘추하다’는 부모로부터 선천적으로 물려받은 얼굴을 비롯한 신체 전반에 걸친 특성에 의해 결정될까. 그렇지 않다고 전면적으로 부정할 수는 없겠지만, 그러나 그것이 전부가 아님은 분명하다. 황순원 선생과 원로 시인을 생각하면서,‘멋있다’와 ‘추하다’는 그 사람이 지금까지 어떻게 살아왔고, 또 현재 어떻게 살아가는가에 의해 결정된다는 것을 깨달았다. 사기를 치는 사람은 사기꾼의 분위기를, 도둑질을 하는 사람은 도둑놈의 분위기를 풍길 것이다. 이와 달리, 일평생 남을 위해 봉사하고 헌신한 사람은 그 사람만이 가질 수 있는 분위기를 지닐 것이고, 늘 좋은 책을 읽고 아름다운 생각만을 하는 사람은 또 그 사람만의 분위기를 지닐 것이다.

어디 40대 이후만 그러하겠는가.40대 이전의 얼굴도 자기책임이다. 학생들을 가르치다 보면, 텔레비전에 나오는 탤런트처럼 생긴 학생도 만나게 되고, 그저 평범하고 수수하게 생긴 학생도 만나게 된다. 그런데 보기에는 수수하고 평범하게 생겼지만 귀엽고 예쁘게 느껴지는 학생이 있다. 그런 학생은 배움에 대한 열기로 눈이 초롱초롱 빛나고 심성도 곱다. 반면 외모는 탤런트 뺨치게 생겼지만 공부는 하지 않고 겉치장에만 신경 쓰는 학생의 경우 어쩐지 하는 짓마다 밉게만 보인다.

원로 시인과의 대담을 마칠 때 시인은 자신의 시집을 한 권 선물했다. 감사하는 마음으로 즉석에서 시집을 펼쳤을 때 책 속에는 이제 막 떨어진 듯한 싱싱한 노란 은행잎이 하나 곱게 담겨 있었다. 은행잎과 시집과 백발의 노시인. 참으로 행복한 가을이지 않은가. 집으로 돌아오는 내내 ‘정말 멋있다.’라는 말을 되풀이할 수밖에 없었다. 그러면서 나 자신에 대해 되돌아보았다. 나의 지금의 모습은 멋있을까, 아니면 추할까. 훗날 나이가 들어 나도 노시인처럼 아름다운 분위기를 지닐 수 있을까. 그런 생각을 하면서 전철 안의 사람들을 찬찬히 훑어보는 순간, 앞자리에 앉은 젊은 여성이 휴대전화로 시끄럽게 떠들고 있는 것을 보았고, 그 얼마간 옆에서 책을 열심히 읽고 있는 또 다른 젊은 여성을 보았다. 아마도 이래저래 올가을은 내 삶에 있어서 잊지 못할 또 다른 한 계절로 기억될 것 같다.

문흥술 서울여대 교수· 문학평론가