땅벌이라는, 지독한 벌이 있습니다. 몸통 색깔부터 가히 위협적입니다. 짙은 갈색과 노란색이 띠를 이룬 줄무늬는 ‘건드리면 죽어.’하는 위협처럼 보입니다. 그래봐야 곤충이라고요? 한번 쏘여보면 그 맛을 압니다.

그 놈이 독한 까닭이 있습니다. 땅벌의 꿀은 귀한 약재로 쓰여 가을이면 땅벌집을 찾아 산야를 누비는 전문 ‘꾼’까지 있을 정도니까요. 그러니 그런 모진 침노로부터 제 가족, 제 식량 지키려면 독할 수밖에요. 이맘때 땅벌집 하나 따면 횡재한 날입니다. 어떻게 따느냐고요. 모기장으로 온 몸을 감싸고 다가가 땅벌집 입구에 솔솔 연기만 피워대면 천하의 땅벌도 설설 깁니다. 그때 잽싸게 벌집을 들어내면 됩니다.

꼬맹이들, 따낸 벌집에서 꿀을 핥느라 정신 없습니다. 먹다 보면 이내 속이 달쳐 뒹굴기도 합니다만, 그래야 약이 된다며 끙끙 견뎌냅니다. 벌침을 맞은 놈은 그 새 눈두덩이 벌겋게 부풀어 오르지만 약탈의 대가라고 여겨야지요. 세상에 공짜는 없으니까요. 확실히 인간의 문명이란 다른 종(種)의 희생 위에 이룩되는 것인가 봅니다. 참, 한 수 배웠다고 땅벌을 우습게 보지는 마시기 바랍니다. 미물도 사람들을 보고 배워 갈수록 독해지는 법이니까요.

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr