제법 깐깐해 뵈는 옆자리 할아버지는 연신 혀를 차댔다. 저러다 버럭 고함이라도 지르지 않을까 내심 조바심도 났다. 저물녘 지하철, 이제 스물두엇쯤 됐을까. 맞은편의 젊은 아가씨는 손거울을 꺼내 들고 연방 얼굴을 토닥거렸다. 그 정도는 약과다. 아예 눈을 치뜨고 아이라인을 긋거나, 입술을 이죽거리며 립스틱을 바르기도 한다.

온갖 표정을 거울에 비춰가며 내놓고 화장을 하는 여자의 모습에서 시대의 낯선 모습을 본다. 그것은 자유분방이겠지만 거기에서는 배려없는 자기중심의 독선과 왠지 설익어 보이는 평등의 풋내가 배어나 지켜보기 조금은 쑥스럽다. 그런 사람과 맞닥뜨리면 가뜩이나 시선 둘 곳 없는 지하철에서의 20∼30분이 내내 불편하다.

사람이 좋고, 그래서 죽을 때까지 모든 사람에 대해 깊고 절실한 연민을 갖고 살도록 모두가 조금씩 추한 것을 가려 가는 모습은 또한 얼마나 인간적이겠는가. 그래서 말인데, 화장만큼은 좀 은밀하게 하는 게 어떨까? “바쁜 세상에 이것저것 다 따지고 어떻게 사느냐?”고 항변한다면 별로 할 말은 없다. 갓 쓰고 박치기를 하든 말든 서로 상관 안 하는 세상이니….

심재억 문화부 차장 jeshim@seoul.co.kr