텃밭의 호박 새 순이 넌출넌출 토담을 타고 올라 샛노란 꽃을 피웁니다.원앙 앞치마를 두른 그 집 새댁은 절구에 생고추를 빻으며 연신 눈자위를 시긋거립니다.고작 스물두엇에 시집살이가 만만할 리 없습니다.갓 담근 열무김치를 갈무리하고는 아린 손을 비비적이며 마루턱에 오도카니 하늘바라기를 하고 앉았던 그 새댁이 생각납니다.

결혼 두이레 만에 남편을 군에 보내고 독수공방하던 새댁.그 속내를 고작 열살 어름의 내가 알 턱이 없었지만,그녀의 눈에 든 호박꽃,노오란 지분 철철 흐벅지게 핀 호박꽃이 또한 서럽기도 했을 것입니다.언젠가 함지박에 담아간 이바지떡을 보며 “참,맛있겠다.”고 반색하던 모습이 호박꽃처럼 넉넉해 나를 편하게 했습니다.

그러던 어느 여름,살이 무르게 덥던 날.월남 간 신랑의 전사 소식에 까무러친 새댁,한동안 곡기를 끊고 들어앉아 울기만 하더라는 어머니의 전언이 슬펐습니다.공부하러 대처에 나가 살다 방학 때 문득 넌출넌출 담장을 타고 올라 푸짐하게 핀 그 호박꽃을 보았습니다.혹시나 싶어 담장 안을 기웃거려 보았지만 어디에도 새댁 모습은 보이지 않고,호박꽃만 예전처럼 지분 철철 피어있었습니다.

심재억 문화부차장 jeshim@seoul.co.kr