집 마당에 돗자리를 깔고 온 가족이 모여 앉아 오순도순 이야기를 나누며 저녁 식사를 한다.훤한 달빛은 전기등도 필요없고,일터에서의 피로를 확 가시게 한다.여름의 불청객 모기가 사방에서 날아다니며 물곤 하지만 침을 발라 가려움을 거뜬히 이겨낸다.이부자리를 깔 때도 모기와의 전쟁을 치른다.모기장을 치고는 잽싸게 모기장 안으로 들어가는데도 몇 마리는 모기장 속에 이미 들어와 있다.손바닥으로 일일이 잡고 나서야 잠자리에 든다.어린 시절 고향을 떠올리게 하는 여름밤의 시골 풍경이다.

어제는 모기 때문에 이른 새벽 잠에서 깼다.베란다와 방 창문엔 방충망이 설치돼 있고,거실에 전자 모기향을 피웠지만 완벽한 방어에는 한계가 있나 보다.모기에 물린 곳에 바르기 위해 집 앞의 24시간 편의점을 찾았으나 헛걸음을 했다.물파스는 없었다.침을 바르는 것이 소용이 없다는 것을 아는데 참을 수밖에.주변에 숲이라곤 찾아볼 수 없어 여름에 모기가 없는 도심 아파트 단지가 있다고 한다.녹지 공간이 있는 것이 다행이라고 마음의 위안을 받으며 출근 시간까지 기다렸다.

오승호 논설위원 osh@seoul.co.kr˝