아버지와 싸웠다.대학에 갓 들어간 열아홉 무렵,그때 나는 밥 중심의 식사에 이의를 제기했다.하루 한 끼는 밥 대신 수제비나 칼국수,김치만두를 먹었으면 좋겠다는 게 내 주장이었다.오해 말기 바란다.가난했지만 취로사업 등으로 미제 밀가루가 쌀,보리보다 흔한 시절이었다.그때마다 아버지는 “그게 끼니가 되느냐.쉰소리 마라.”며 퇴박을 놓곤 하셨다.

동생까지 꼬드긴 끝에 겨우 일없는 날에만 그렇게 해보자는 아버지의 양보를 얻어냈다.그러나 오래 가지 못했다.나부터 그런 끼니에 물려 며칠만에 밥그릇이 놓인 자리로 되돌아 와야 했다.‘밀가루’의 진보성이 ‘밥’의 보수성에 굴복한 것이다.보수란 그런 것이다.이탈리아의 사상가 주세페 프레치 올리니는 “참된 보수주의자는 바꾸지 않아도 되는 것,바뀌지 않을 것을 바꾸려고 하지 않는다.”고 했다.

아버지는 ‘밥’에 대한 이런 확신으로 내게 ‘개혁의 시험’을 양보하지 않았을까.스스로를 진보 쪽으로 편가르면서도 나는 지금 밥을 먹는다.‘밥’이 바로 보수다.‘밥’ 싫다는 사람 많은 세상이다.그 ‘밥’ 쉬어터지지 않도록 부디 잘 갈무리하시라.

심재억 생활레저부 차장˝