지난 주말 행복했습니다.고향에 다녀왔거든요.문득 시골집 살구꽃이 보고싶어 안달이 났습니다.아내와 단둘이 길을 나섰습니다.고향 마을의 풍경은 역시 마음 속에 그리던,그대로였습니다.아니 상상했던 것 이상이었습니다.

나즈막한 마을 어귀엔 목련이니 산수유 진달래 개나리가 흐드러지게 피어 있었습니다.시골집 뒤뜰엔 벚꽃 매화 살구꽃 홍매화가 만개해 있었습니다.요 몇년 사이 날씨가 이상하다더니 정말 시차를 두고 피어야 할 꽃들이 한꺼번에 활짝 피어났습니다.

“이 건 매화,벚꽃,살구꽃”이란 잘난 척에 아내가 “뭐가 다르냐.”고 묻습니다.함께 따져보니 꽃잎은 5개로 같되,순백의 매화는 다소 작고 단아합니다.분홍색이 감도는 살구꽃은 요염하고,하늘하늘 벚꽃은 화사합니다.매화와 살구꽃이 내향적이라면,벚꽃은 외향적입니다.벚꽃이 꽃비(花雨)가 되어 날리는 건 바로 이 때문일 겁니다.

흥이 난 아내가 꽃가지 몇개를 꺾어 차에 싣습니다.아이들 생각이 난 거지요.하지만 아이들 반응은 영 퉁명스럽습니다.“이것좀 봐라.”에 “그래서 어떻다는 거예요.”식입니다.한마디로 “컴퓨터 게임이 꽃보다 좋다.”인 것입니다.

김인철 논설위원˝