60세가 넘어 성전환 수술을 받은 뒤 여성 감옥에서 생을 마감한 헤밍웨이의 아들 그레고리,술과 여자에 빠져 아버지의 다비식에도 참석하지 못한 간디의 아들 할리랄,경박한 처신과 무절제한 생활로 세계인의 조롱거리가 된 처칠의 아들 랜돌프….아버지는 생전에 이미 ‘살아있는 신화’의 반열에 올랐으나 아들은 한결같이 범부의 경지에도 도달하지 못했다.

‘위대한 남자들도 자식 때문에 울었다.’는 책을 쓴 모리시타 겐지(森下賢二)는 자식의 빗나간 인생을 아버지의 탓으로 돌렸다.아버지의 그림자가 너무 짙게 드리웠던 탓에,아버지의 잣대가 감당하기 어려울 정도로 과도했던 탓에 자식의 삶이 일그러졌다는 것이다.따라서 자식의 막돼먹은 삶은 따지고 보면 바로 위대한 남자들의 뒷모습이라는 것이다.

요즘 아침마다 큰 녀석의 손을 잡고 집을 나선다.나보다 머리 하나만큼 더 큰 녀석은 고개를 잔뜩 기울이고 그날 하루 학교에서 펼칠 무용담을 미리 얘기한다.내 키가 아침 햇살을 가리지 않듯이 내 말과 생각이 녀석에게 그늘을 드리우지 않았으면 하는 바람이다.

우득정 논설위원˝