시골 고향집 아래채 장롱에서 우연히 찾아낸 오래된 나무주판.뒷면에 잉크로 여러 번 써놓은 한 이름에 심장이 멎는다.까맣게 잊고 있었는데 지난해 큰 집수리 때 밖으로 나온 모양이다.대도시로 전학가 처음 만난 여학생.끝내 속마음을 전하지 못한 숫기없는 시골학생은 소녀의 이름이나마 이렇게 긁적였던 모양이다.

30년을 훌쩍 넘긴 세월.냉기가 가시지 않은 방에 한참을 그렇게 쭈그리고 앉아 그때를 생각한다.“손도 잡지 못한 수줍음.짙은 밤꽃 냄새 아래 들리는 것은 천지를 진동하는 개구리소리…아,지금은 먼 옛날.하얀 달밤.밤꽃 내.개구리 소리….”시인 조병화의 ‘첫사랑’의 한 구절을 떠올린다.이제는 함께 중년이 됐을 여인.

서울로 돌아온 날 밤.이와이 지 감독의 ‘러브 레터’를 비디오로 다시 본다.첫사랑 여학생에게 끝내 속마음을 감춘 채 사고로 세상을 뜬 주인공.뒤늦게나마 그가 남긴 사랑의 흔적들을 확인해가는 여학생.학교 도서대출카드 뒷면에 그가 남긴 소녀의 초상….사랑도 섹스도 돈으로 하는 세상.모두들 마음속 첫사랑의 추억을 한번이라도 되새긴다면 세상이 이렇듯 살벌하지는 않으련만.

이기동 논설위원˝