스릴러·멜로드라마의 근사한 조합

레나는 대재벌 어니스토의 비서로 일하다 그와 금전적으로 얽혀 정부로 살아간다. 어릴 때부터 배우가 되기를 꿈꾸다 가난 때문에 희망을 접었던 그녀는 다시 그 꿈에 도전하기로 결심한다. 마침내 감독 마테오를 만나 오디션을 본 뒤 역할을 얻지만, 어니스토는 그녀의 외출을 달가워하지 않는다. 궁여지책으로 어니스토가 영화의 제작자가 되어 두 사람의 일거수일투족을 감시하는 가운데, 레나와 마테오는 영화현장에서 열정적인 사랑을 나눈다. 그러나 어니스토가 끝내 간섭을 멈추지 않자 두 사람은 도피의 길을 택한다.

페드로 알모도바르가 세계적인 거장이 되는데 ‘귀향’, ‘그녀에게’, ‘내 어머니의 모든 것’이 큰 역할을 한 게 사실이나, 모성과 여성의 신체와 멜로드라마를 연결한 작품들만 주목받은 감이 없지 않다. 감독 특유의 감각적인 스릴러를 더 좋아하는 팬이라면 신작을 주목할 만하다. 2004년 작품 ‘나쁜 교육’의 연장선상에 놓인 ‘브로큰 임브레이스’는 스릴러와 멜로드라마의 근사한 조합을 꾀했다. 어떤 면에서 알모도바르의 스타일, 주제, 이야기의 안일한 반복처럼 보이기도 하지만, ‘브로큰 임브레이스’는 평범한 ‘미친 사랑’의 이야기에 그치지 않고 ‘감독의 위기’에 관한 자기반영적 독백으로 완성됐다.

알모도바르 영화를 특징짓는 ‘강렬한 색상과 그래픽으로 꾸민 오프닝타이틀’을 배제한 채 ‘리허설 혹은 오디션 장면’으로 시작하면서 ‘브로큰 임브레이스’는 영화에 관한 영화가 될 것임을 밝힌다. 새 영화를 찍다 험난한 지경에 처하는 마테오는 평범한 감독의 초상이다. 돈줄을 쥔 자는 사심을 드러내고, 그의 아들은 현장을 기록한답시고 온통 들쑤시고 다니며, (도피한 연인이 되돌아오도록 급조된) 조악한 편집본은 감독의 이름을 땅에 떨어뜨린다. 하지만 알모도바르판 ‘예술가의 수난사’인 ‘브로큰 임브레이스’가 단순히 감독의 고통과 불평을 담는 그릇에 그칠 리 없다.

화산섬에 도피 중인 레나와 마테오가 TV로 보는 ‘이탈리아 여행’의 한 장면은 거장 로베르토 로셀리니와 알모도바르의 마음이 만나는 지점이다. 극중 결혼의 위기에 봉착한 부인은 폼페이 유적지에서 화산재를 뒤집어쓴 채 부둥켜안고 죽은 남녀의 모습을 보게 된다(영화 밖으로는, 부인 역의 잉그리드 버그먼과 감독인 로셀리니가 불륜관계라는 이유로 스캔들의 중심에 있을 때였다). 위기의 관계라는 점에서 그 장면을 보고 있는 레나와 마테오 또한 마찬가지의 입장인데, 두 사람은 곧 죽은 남녀와 비슷한 자세를 취한다. ‘이탈리아 여행’의 결말에서 부인이 ‘기적’을 외쳤음을 기억하는 알모도바르는 자기 인물들을 통해 어떤 영화적 기적을 만들지 고민했음이 분명하다.

‘브로큰 임브레이스’의 엔딩은 그 고민이 낳은 답변이다. 맹인이 된 마테오는 한때 사용했던 해리 케인이란 이름을 버리고 다시 마테오(즉, 감독)로 돌아와 만신창이가 된 작품을 재편집하는데, 그 결과물은 놀랍게도 (알모도바르 영화의 전환점인) ‘신경쇠약 직전의 여자’를 재현한다. 가장 즐겁고 재기발랄했던 순간을 불러낸 알모도바르는 마테오의 입을 빌려 불멸의 이야기를 필름에 아로새길 것임을 선언한다. ‘브로큰 임브레이스’는 올해 환갑을 맞아 30년 영화인생을 되돌아본 감독이 관객에게 들려주는 ‘진심어린 고백’이다. 원제 ‘Los abrazos rotos’, 감독 페드로 알모도바르, 19일 개봉.

<영화평론가>