추석 전날 저녁이었다. 어머니와 누나, 작은형, 나는 두터운 이불 하나를 나누어 덮고 누워 있었다. 이웃들은 차례 준비를 하느라 부산한 것 같았다. 전 부치고 생선 굽는 냄새가 우리 안방까지 흘러들어 왔다. 우리는 누구도 입을 열지 않았다. 당장 저녁 지을 쌀이 떨어졌다는 사실을 알고 있었기 때문이다.

그때 대문 두드리는 소리가 들려왔다. 공무원인 아버지가 능력 있다며 취직 시켜준 청년이 감사하다고 쌀 두 가마니를 싣고 온 것이다. 한참을 망설이던 어머니는 결국 쌀가마니를 집안으로 받아들였다. 평소 같으면 있을 수 없는 일이었다. 어머니는 쌀가마니를 뜯어 곧바로 저녁을 짓기 시작했다. ‘아버지가 보시면 큰일 나는데’ 나는 조마조마했다. 그때 아버지가 퇴근해 들어오셨다. 사실을 알고 놀란 아버지는 “당장 되돌려주라”며 호통을 치셨다.

죄인처럼 서 계시던 어머니는 “죽으러 가자”며 막내인 내 손을 잡고 집을 나섰다. 어둠이 내린 부두는 무서웠다. 어머니는 차마 뛰어들 엄두를 내지 못하고 나를 안고 펑펑 울기만 했다. 그때 “철아~!” 하고 나를 찾는 소리가 들렸다. 큰형이었다. 우리는 서로 부둥켜안고 한없이 울었다. 나는 그날 밤바다의 파도를 아직 잊지 못한다. 어머니와 나는 큰형 손에 이끌려 집으로 돌아왔다. 다섯 식구는 그날 눈물 속에 저녁을 먹었다.

우리 형제들은 그날 이후 절대 공무원은 안 한다는 무언의 다짐을 했다. 가족들을 고생시키고 싶지 않았기 때문이다. 지난해 나는 그 다짐을 깨고 뒤늦게 공무원이 되어 어린 시절 원망스러웠던 ‘공무원 아버지’와 내 모습을 가끔 번갈아 거울에 비춰본다. 그때마다 하늘을 보며 용서를 빈다.“아버지, 아버지는 언제나 옳으셨습니다.”

2009년 3월