재수를 하고도 제가 원하는 대학에 가지 못했을 때입니다. ‘쪽팔렸던’ 저는 서울대학교 배지를 어디선가 구해, 버젓이 제 가슴팍에 달고 다녔습니다. 시내버스에 오르내릴 땐 특히 여대생들 눈에 잘 띄도록 왼쪽 가슴에 부쩍 더 힘을 줬던 게 기억납니다.
지금 생각하면 참으로 낯부끄러운 짓이 아닐 수 없지요. 아마 제 딴에는 ‘이런 학교’가 아닌 ‘저런 학교’에 충분히 다닐 수 있었다고 말하고 싶었던 모양입니다. 열등감의 또 다른 표현이었지요. 공부라도 코피 나게 열심히 하고서 그랬다면 또 모르지만, 그러지도 못한 주제에 가당찮게 자존심만 살아서 결과를 수긍하지 못하는 어리석음을 내보인 것이지요.
30년 전 자신의 치부까지 드러내면서 이런 얘기를 한 이유는 따로 있습니다. 요즘 제가 가장 많은 시간과 정력을 쏟아붓고 있는 일이 바로 ‘받아들임’이기 때문입니다. 나 자신을 있는 그대로 받아들이기. 외환위기 때보다 더 심각한 불황의 현실을 거품 없이 직시하기. 다른 여자와 비교하지 않고 내 아내 그대로의 모습을 사랑하기. 아직은 철이 없지만 제 나름대로 자기 길을 느릿느릿 찾아가는 자식 놈들에게 잔소리하지 않고 두고 보기 등등.
최근 들어서는 주변에 중병으로 고생하는 분이 많아져 ‘받아들이기’의 범위가 더욱 넓어졌습니다. 친병, 병과 싸우지 말고 병과 사귀라는 말이 있지요. ‘나한테만 왜 이런 일이’라며 억울해하거나 화를 내기보다는 병을 정확히 이해하고 꿋꿋하게 대처하는 마음자세야말로 ‘받아들이기’의 전형이자 순리라고 할 수 있을 것입니다.
변화무쌍한 요즘의 날씨같이 한 치 앞을 예측할 수 없는 어려운 시대에 자신의 처지, 고통, 현실의 책임을 누군가에게 떠넘기고 살기에는 지금, 나의 ‘오늘’이 너무나도 귀중하다는 생각이 듭니다. ‘받아들임’이란 수동적인 ‘포기’가 아니라 현실을 똑바로 보고 희망을 잃지 않는 적극적인 삶의 자세가 아닐까요?
