아파트 베란다에 드리워진 커튼을 걷는다.

햇볕에 이파리를 축 늘어트린 창밖 풀들이 미동도 없다. 베란다 문을 연다. 그러자 바로 문 앞에서 기다리고 있었다는 듯 확 쏟아져 들어오는 매미 울음. 뜻밖이다. 선풍기를 틀고 현관에 큰대자로 눕는다. 늦여름 휴일에 한가롭게 누워 듣는 매미들의 울음이 서늘하다.



느닷없는 아이들의 출현에 매미 울음소리가 뚝 그친다. 심장이 멎을 듯한 고요, 더 팽팽해지는 긴장감. 아이들이 사라지자, 기다렸다는 듯 다시 울어대기 시작하는 매미들. 참매미, 보리매미, 이주갈매미, 지울매미…. 지역마다 서로 다른 수십 개의 이름으로 다투어 운다.

기억하고 있는 매미 중 제일 큰놈이 참매미다. 지금 마악 내 잠의 갈피 속으로 끼어든….

매미를 잡는 기술은 여러 가지다. 낮은 곳에 있는 놈은 살금살금 다가가 손으로 톡 낚아채거나, 높은 가지에 앉아 우는 놈은 나무를 타고 올라가 잡기도 하고, 매미채를 사용하기도 한다.

매미채도 다양하다. 먼저 싸리나무 가지를 동그랗게 만들어 양파를 담는 망태를 씌워 만들거나, 지붕과 지붕 사이에 거미가 쳐놓은 거미줄을 동그란 철사 테에 감아 만들고, 그 거미줄에 매미를 붙여 잡는 방법이다. 이 모든 게 수제품이 아닌 공산품으로 만들어진 곤충채집통과 매미채가 없던 수십 년 전 얘기다. 매미 잡기는 물놀이와 더불어 아이들의 즐거운 여름 놀이였다. 잡았다가 놓아주고 또 잡았다가 놓아주고를 되풀이하다 보면 어느새 하루해가 진다.

마을 어귀 성황당이 있는 커다란 느티나무 그늘은 매미와 사람들이 함께 여름을 보내는 장소였다. 어른들은 시원한 그늘 아래 누워 매미 소리를 들으며 낮잠을 즐기고, 아이들은 재잘재잘 무슨 얘깃거리가 그리도 많은지 하루해가 짧기만 했다. 고음과 저음. 느리고 빠른 다양한 박자를 지닌 어른과 아이들. 그리고 매미 울음이 조화 있게 어우러진 그곳. 느티나무는 우리 모두를 껴안고도 남을 넉넉한 그늘을 가지고 있었다. 해가 지고, 모두 집으로 돌아가면 느티나무도 그늘을 서서히 거두어 들인다. 그 서늘한 추억의 한 자리에서 이제는 도시의 소음이 되어 버린 매미 울음소리가 자꾸 오후의 낮잠 속으로 파고든다.

지난 칠월 어느 날이었던가. “오늘 매미 소리를 처음 들었음”이라고 적혀 있던 아내의 달력에서 매미들이 울고 있다.

글·사진 문근식 시인