“형, 사람들은 왜 노래를 할까?” 그날 음악을 하는 선배와 연습을 마치고 옥상에 올라가 맥주를 한잔 하고 있었다. 갑작스런 내 질문에 선배의 눈이 커졌다. 아차, 내가 하지 말았어야 할 질문을 했구나. 내가 생각해도 너무 유치한 질문이다. 아들이 엄마에게 “엄마는 왜 여자야?”하고 묻는 것과 다를 것이 없다. 하지만 당시 난 그 질문을 놓고 심각하게 고민 중이었다. 사람들은 왜 노래를 부를까? 노래의 무엇이 그들을 웃고 울게 하는 걸까?

전에도 주변 사람들에게 물은 적이 있었지만, “스트레스 풀리잖아요” 라든지 “그냥 본능 아닌가요?” 하는 답만 되돌아왔다. 아니다. 내게는 뭔가 더 그럴듯한 답이 필요했다. 내가 하고 있는 일의 근본을 보다 정확히 이해하고 싶었다.

혹시나 하는 마음에, 지식검색 사이트를 뒤졌더니 아래와 같은 답변이 나왔다. “사람들이 노래를 부를 때 쾌감을 느끼는 것은 뇌에서 쾌감을 느끼게 하는 신경전달물질이 분비되기 때문입니다.” 생물학자에 이어 사회학자가 나섰다. “계급이 생겨나고 탐관오리들이 많아지고 국가가 아수라장이 되다 보니 답답한 마음을 조금이나마 달래기 위해 노래를 불렀을 것 같습니다. 그리고 농사일이 힘드니 노래로 흥을 돋우면 즐거운 마음으로 일할 수 있어서가 아닐까요.”

역시나. 그날 선배 형은 나의 엉뚱한 질문에 핀잔 대신 한 러시아 음악가의 이야기를 들려주었다. 그는 은퇴를 앞둔 노 음악가였는데 불치병으로 청력을 잃은 후에도 쉬지 않고 연주활동을 이어갔다고 한다. 인터뷰어가 이 거장에게 당신이 평생을 바친, 고난 속에서도 놓지 않았던 음악이 인간에게 갖는 의미에 대해 묻자 그가 이렇게 답했다고 한다.

“확실한 것은, 세상에는 오직 음악으로만 전할 수 있는 감정이 있다는 것입니다.”

그거였다. 사람들이 노래를 부르는 이유, 그것은 오직 노래로만 전할 수 있는 인간적인 감정이 있기 때문이었다. 그것이 우리가 사랑의 웅변이 아닌, 사랑의 세레나데를 부르는 이유다. 그때서야 나는 내가 하는 일의 진짜 의미를 깨닫게 되었다.

김현성_ ‘소원’ ‘이해할게’ ‘헤븐’ 등의 노래를 부른 가수입니다. 폭넓은 음역과 고운 미성으로 많은 사랑을 받은 그는 어디를 가든 손에서 책을 놓지 않는 소문난 독서광이기도 합니다.

2008년 8월