유리조각처럼 차갑고 매끄럽게 생긴 여자 아이가 피아노를 연습하고 있다. 그녀는 어느 대목에 이르러 목에 가시가 걸리듯 자꾸만 연주를 틀린다. 걱정스럽게 바라보는 아버지에게 괜찮다며 말을 건넨다.

“저는 합격할 수 있어요. 아버지. 걱정 마세요.”그런데 그녀가 오디션에서 떨어졌다. 그녀는 늘 실수하던 그 부분에 이르러 똑같은 오류를 범한다. 하지만 그녀는 그 모든 일을 그 순간 자신에게 집중하지 않았던 심사위원 탓이라고 판단해 버린다. 이제, 그녀의 실패는 끝이 아니라 새로운 시작이 된다.

영화 ‘페이지 터너’는 일종의 복수극이다. 예상하다시피 복수는 오디션을 망친 소녀가 그 원흉으로 지목한 심사위원을 조준한다. 그런데 이 복수극 좀 다르다. 복수라고 하면 우리는 대개 ‘킬 빌’이나 ‘친절한 금자씨’와 같은 격정적 감정의 드라마를 떠올린다. 여성복수극에 한정하지 않더라도 복수는 피와 회한, 오래 묵은 갈증이 터지는 순간의 쾌감과 연루된 무엇으로 연상된다. 복수는 냉철한 실행이라기보다 결기 어린 계획의 결과로 여겨지기 때문이다.

음악에 조예가 깊은 드니 데니쿠르 감독은 쇼스타코비치와 바흐를 오가며 복수의 온도를 식힌다. 아리안과 멜라니가 불협화음 속에서 교감하고 완벽한 하모니와 함께 무너지는 장면은 감독의 섬세한 감식안을 엿보게 한다.‘더 차일드’의 소녀 데보라 프랑수아가 연기하는 건조한 멜라니의 모습도 인상적이다.

흥미롭게도, 영화의 복수는 매우 정적이면서 차갑다. 눈여겨봐야 할 것은 이 차가움이 마치 드라이아이스처럼 사후 통증을 남긴다는 사실이다. 시종일관 정적으로 흐르는 소녀의 눈빛 뒤에 관객은 뒤늦게 뜨거운 화인을 확인하게 된다.

영화를 보다보면 멜라니가 심사위원인 아리안에게 갖는 복수심이 조금 의아스러워질 수도 있다. 실상 아리안은 그녀의 연주를 방해했다기보다 그저 집중하지 않았을 따름이다. 엄밀히 말해 멜라니가 견딜 수 없었던 것은 그녀의 실패가 아니라 아리안이 지닌 모든 것이라고 할 수 있다. 멜라니는 아리안의 교만, 우아함, 권위와 권력이 자신에게 없는 결핍이라는 점을 직감한 것이다.

멜라니가 십여 년 후에 갑자기 나타나 아리안을 망치는 과정이 이를 잘 보여준다. 멜라니는 아리안의 삶에 파멸을 가져오는 것이 아니라 그 삶에 내재한 균열 한가운데에 손가락 하나를 가져다 놓는다. 멜라니는 아리안의 교만함 한가운데 놓인 ‘불안’이라는 이름의 심리를 조금씩 아주 미약하게 자극할 뿐이다. 아리안이 허점을 고백하고 자신에게 완전히 의존하고 있음을 깨닫는 순간, 멜라니는 자신의 삶으로 되돌아간다. 아리안에 대한 그녀의 복수는 완벽한 인생의 정점에 서 있다고 믿고 있던 거울의 파멸과도 같다. 중요한 사실은 멜라니의 실패가 결국 완전하지 못했던 연습에 있었던 것처럼 아리안의 파멸 역시 그녀의 삶 안에 내재해 있다는 점이다. 결국 파멸은 자신의 깊숙한 곳, 그 내면에서 비롯된다.

영화평론가