자장커의 2006년작 ‘스틸 라이프’의 원제는 ‘세 협곡의 좋은 사람(三峽好人)’. 그 제목이 사람에 초점을 맞췄다면 영어제목 ‘스틸 라이프(Still life)’는 정물화 같은 전체적인 풍경을 암시한다. 영화에는 이 두 가지 성격이 함께 조합돼 있다.‘복잡한 인간사가 이다지도 고요히 그려질 수 있다니….’ 영화 마디마디 그런 탄복이 절로 배어나오는 작품이다.

영화는 댐 속으로 곧 사라지고 말 도시, 중국의 ‘싼샤’를 배경으로 한다. 중국의 싼샤댐은 지난해 양쯔강 중상류에 건설된 세계 최대 규모의 댐. 잊혀질만 하면 신문 국제면을 장식하곤 한다. 이곳에 공사가 한창 진행 중이던 때, 한 남자와 여자가 당도한다. 남자는 16년 전 자신을 떠난 아내를 찾기 위해 들어왔고, 여자는 2년 전 일하러 떠난 뒤 소식이 끊긴 남편을 찾기 위해 길을 떠나온 것이다. 둘은 영화 속에서 한번도 마주치지 않는다. 다만 관객으로 하여금 둘을 떼놓고 생각할 수 없도록 하는 감정선을 연출할 뿐이다.

인간이란 죽지 않는 한 만나게 되는 법. 중요한 건 만남이 아니다. 어떻게 상처를 치유하고 미래로 나아가느냐 하는 것이다. 끊임없이 과거를 파괴하는 도시 싼샤. 수십층 건물이 한순간에 사라지고 돌벽이 망치질 아래 여지없이 무너진다. 그런 가운데 천진난만했던 소년마저 처참한 죽음을 당하는 이 도시는 그래서인지 늘 정적이 죽음처럼 깔린다.

하지만 이런 무지막지한 행태가 거꾸로 깨달음을 안겨준 것일까. 남자는 아내를 만나 재결합을 제안하고, 여자는 남편에 대한 미련을 접고 새 반려자를 향해 걸어간다. 자장커는 전작 ‘세계(2004)’에서 그랬던 것처럼 이 영화에서도 희미하게나마 삶의 희망을 남겨둔다. 그가 희망을 제시하는 방식은 마치 동양화에서 난의 마지막 잎을 치듯 아스라하면서도 명징하다.

자장커는 싼샤의 노동자들을 그리는 화가를 다큐(‘동’,2006)에 담기 위해 싼샤에 왔다가 극영화 ‘스틸 라이프’까지 구상하게 됐다고 한다.‘소무’‘플랫폼’ 등 그의 작품은 중국 사회의 변모를 처연하리만치 차분하고 예리하게 잡아낸다는 평가를 받아왔다.‘스틸 라이프’는 지난해 베니스 국제영화제에서 황금사자상을 수상하기도 했다.14일 개봉 예정.12세 관람가.

강아연기자 arete@seoul.co.kr