올해로 길현자 아주머니(57세)가 샘터식구가 된 지 20년이 됩니다. 아주머니의 어머니도 7년 반 동안 샘터에서 일하셨으니 2대째 인연이지요. 연세도, 키도, 하시는 일도 같은 이순기 아주머니와 더불어 ‘회사 엄마-이모’ 같은 분입니다.

우선 매일 새벽에 출근해서 지하 1층부터 4층까지 화장실을 포함, 건물 구석구석을 말끔히 청소하십니다. 이어 월간 <샘터> 정기구독회원과 파랑새극장 회원들을 위한 안내우편 발송 작업을 도와주시고 나면 아침 10시 반이나 11시쯤 됩니다. 그때부터 식구들의 점심을 정성껏 준비해주시지요. 가끔 오후엔 출출해하는 식구들을 위해 라면도 끓여주시고 국수도 말아주십니다. 두 분 아주머니의 음식 솜씨는 이미 대학로에 소문이 쫙 났습니다. 가끔 우체부 아저씨, 이웃 건물의 경비 아저씨도 ‘초대 손님’이 되고는 합니다.

길현자 아주머니는 샘터의 ‘가수왕’이자 ‘댄스왕’이시기도 합니다. 노래방 나들이에서나 회사 단합회에서 유감없이 그 ‘끼’를 발휘하십니다. 늘 웃음이, 기쁨이 온몸에 배어 있으시지요. 제가 샘터에 온 후 11년 동안 한 번도 아주머니가 찡그린 얼굴을 하시거나 불평을 늘어놓으시는 모습을 본 적이 없습니다.

그런 아주머니지만 속마음을 가만히 들여다보면 편치만은 않으시리라 생각합니다. 거의 혼자 힘으로, 박봉薄俸으로 1남 3녀를 너끈히 키우셨습니다. 얼마 전엔 시집, 장가까지 다 보내셨지요. 돌아가신 아저씨가 아주머니 속을 어지간히 썩인 것, 저는 잘 알고 있습니다. 제가 “힘드시지요?” 물으면 아주머니는 “아니에요. 너무 너무 행복해요. 더구나 책과 가까이할 수 있어서 얼마나 좋은지 몰라요” 하십니다.

아주머니의 샘터에 대한 희망은 한 가지인 것 같습니다. 우리 식구들이 모두 건강해서, 기쁘고 즐겁게 좋은 책 많이 만들고 독자들에게 읽혀서, 좋은 일을 많이많이 하는 것이겠지요.



길현자 아주머니! 지금처럼 늘 건강하셔서 저희들 뚱뚱해져도 좋으니까 맛있는 음식 많이 만들어주십시오.

발행인 김성구

월간<샘터> 2006.07