중학교 3학년 때였다. 수업시간에 밀린 수면 보충하고 여학생 치마 길이나 재면서, 학교를 오직 먹고 자는 곳으로만 이해하던 한 친구가 내 귀에 대고 속닥거렸다. “야, 이거 우리 삼촌 몰래 가져온 건데 아주 화끈한 장면이 많대.” 친구 손에 들린 비디오테이프, 더 이상의 보충설명은 필요 없었다.

방과 후 오락실과 만화가게 그리고 극장을 찾던 평소 코스와는 달리 우리는 집으로 직행했다. 잠시 떨리는 가슴을 진정시키고 휴지로 코 한번 풀고 물로 머리 한번 감은 뒤, 밀려오는 발 냄새에도 아랑곳없이 모든 문을 안에서 꽁꽁 잠갔다. 그리고 기도하는 마음으로 VTR의 전원을 켜고 테이프를 밀어 넣었다. 여기저기서 꿀꺽꿀꺽 침 넘어가는 소리 들리고, 해석 불가능한 영어자막이 올라오며 야릇한 음악 속에 슬슬 화면이 바뀌려고 하는데….

바로 그 순간 밖에서 이상한 소리가 들렸다. 뚜벅뚜벅 걸어오는 발소리가 점점 가까이 다가왔던 것. 이건 가족, 그 중에서도 아버지임이 분명했다. 밤 9시로 못 박은 우리 집 통금시간을 어겼다는 이유로 누나 머리를 시원하게 밀어버렸던 아버지. 그런 아버지께 걸렸다간 뼈는커녕 국물 한 방울 없이 하늘로 사라질 게 뻔했다. 하필 그 다급한 시점에 리모컨은 왜 또 말을 듣지 않고 계속 손에서 미끄러지는 건지. 리모컨을 거꾸로 들고 눌러댔으니 당연한 일이었지만 그땐 그런 걸 생각할 겨를도 없었다.

발소리는 바로 문 앞까지 다가왔고 화면은 계속 돌아가고…. 죽는 것보단 맞는 게 낫다고 판단한 나는 필사적으로 VTR을 들어 통째로 창밖으로 집어던지고 말았다. 그런데 밖에서 들려온 소리는 예상했던 “쿠쾅쾅”이 아닌 “으악!”이 아닌가. 앞뒤에서 압박하는 소리 때문에 정신을 놓을 지경이었지만 일단 문부터 열었다. 그런데 모습을 드러낸 사람은 아버지가 아닌 우리 반 반장. 좋은 거 본다는 소문 듣고 왔다나.

침착하게 대응했으면 아무 일 없었으련만, 결국 산 지 3개월도 안 된 VTR만 박살이 났다. 또 난데없는 낙하물체에 팔을 맞은 초등학생의 치료비까지 잔뜩 물어야 했고. 박살난 것은 VTR만이 아니었음은 물론이다.

가족들은 그때 일을 아직도 기억하는데, 왜 밖으로 던졌는지는 지금도 비밀이다. 그리고 그 테이프는 다른 친구네 집에서 결국 봤는데, 군인들의 지옥 훈련 모습만 담겨 있는 아주 화끈한 것이었다.