북은 우리 민족이 가장 즐기는 악기다. 부여의 제천의식인 영고(迎鼓)는 “북을 울려 신을 맞이한다.”는 뜻이다. 북이 신과 접촉하기 위한 신기(神器) 구실을 하고 있음을 보여 준다.

원시신앙의 중요한 부분이었던 북은 이후 국가의 상징으로 전해내려 왔다. 고구려의 시조 동명성왕은 비류국과 주종관계를 결정짓는 전투에서 북과 나팔을 빼앗고 항복을 받아냈다고 한다. 호동왕자와 낙랑공주의 비극적인 사랑 얘기를 담고 있는 자명고(自鳴鼓) 이야기도 있다. 북이 고대국가의 권위를 나타내는 악기였음을 말해 주는 대목이다.

삼국시대 이후 우리 조상들은 농사철이면 북을 중심으로 여러 악기를 치며 신명을 돋웠다. 특히 고려시대에 당악과 아악이 들어오며 장구, 교방고(敎坊鼓), 진고(晉鼓) 등 많은 북이 들어와 궁중음악 연주에 쓰였다는 기록이 있다. 무속음악과 마을 풍물굿을 비롯해 판소리, 승무 등 다양한 전통음악과 춤을 통해 북은 우리 문화의 모태가 되었다. 북은 민중의 삶을 가장 진솔하게 담아 내는 그릇이었던 셈이다.

북은 오천년 한민족의 역사와 정신을 오롯이 담고 있다. 오늘날에는 조상이 물려준 빼어난 음악성인 ‘장단’과 맞물려 세계인의 마음을 사로잡고 있다. 우리의 전통을 세계로 이어주는 훌륭한 통로 역할까지도 하고 있다.

윤종국(중요무형문화재 42호 전수장)씨는 이렇듯 우리 삶의 한 부분으로 깊숙이 자리 잡아온 악기인 북을 전통방식 그대로 재현하고 있는 장인(匠人)이다.

“북은 메우며 담은 정성만큼 소리가 나옵니다.”

그는 가죽을 북통에 씌우는 북 메우기가 북의 소리를 좌우하는 가장 힘든 작업이라고 말했다.“원래 북 메우기 기술은 기록된 것이 없고 구전으로만 전해 왔어요.” 경기무형문화재로 등록된 후 ‘전통북 전수소’를 운영하면서 북 메우기의 본격적인 전수가 비로소 대를 이어 이뤄지기 시작했단다.

“아버지(윤덕진·작고)는 북이 ‘소리를 담아내는 도구’를 넘어서 ‘우리 혼의 소리를 담아내는 악기’라고 하셨어요.”

윤씨도 이젠 어엿한 장인 소리를 듣지만, 아직 부친의 그림자 끝에도 못 미친다며 겸손해한다.

4대를 이어온 장인의 혼을 담아서 고집스레 메우는 전통북. 거기서 울려나오는 소리는 바로 우리 민족의 웅장한 고동(鼓動)소리인 것이다.

글 사진 도준석기자 pado@seoul.co.kr