또한해가 저물어 간다. 책상 위에 있는 달력을 넘기다 보니 거의 모든 날들이 까만, 깨알 같은 글씨로 빼곡히 차있다. 이렇게까지 정신없이 뛰어다닌 일년이었나 싶어진다. 하긴 신문 일일연재 둘에, 일주일에 한번 온라인 연재, 그리고 한달 보름에 한국사 1권씩…. 정신없이 그렸다. 거기다가 일주일에 한번 학교 강의가 있었고,1월부터 봉사한답시고 협회 회장직까지 맡았다. 그리고 그 중간 중간에 잡다한 세상살이까지 끼어서, 어느 하루도 글자 한자 더 써넣을 곳이 없이 빽빽이도 차서 의도적으로 까맣게 칠한 듯이도 보인다. 그래, 이렇게까지 욕심을 부리고…. 이토록 많은 사연이 있었구나. 이 모든 것들이 불도장처럼 내 일년의 삶에 흔적을 남긴다.

나는 일년동안 어떤 흔적을 남겼을까. 그 흔적 속에는 즐거운 기억도 있고 슬프고 괴로운 기억도 있다. 기분좋은 기억이 있으면 기분 나쁜 기억도 있을 테고, 그래서 버리고 싶은 기억도 있을 것이다. 하지만 싫든 좋든 그 흔적들은 나와 나를 거쳐간 수많은 사람들에게 어떤 형태로든 남아 있다. 그래서 흔적은 지워지지 않는다. 세월이 흐르면 잊혀질 수는 있겠지만 그렇다고 그 흔적이 사라지는 것은 아니다. 언제든지 찾아내려면 마법사의 종이처럼 하얀 백지 위에 그 흔적들이 스멀스멀 번져 올라와서 보란 듯이 재현되는 것이다.

50년의 내 흔적을 되돌아보면 자랑하고 싶은 일 하나에 감추고 싶은 일이 아홉이다. 그래도 이 하나의 흔적이라도 있어서 내 삶을 사랑한다. 누구는 특정한 물건이나 책을 보다가 불에 데인 듯이 과거의 흔적을 발견하기도 하고 또 어떤 이는 특정한 음악이나 영화에서 찾기도 하지만 나는 이 흔적들이 대개 장소에서, 비주얼 때문에 문득문득 재현된다. 예들 들면 생각 없이 길을 가다가 낯익은 풍경이 눈에 들어오면 그곳에서 있었던 모든 사연들이 갑자기 생각난다. 때로는 다시 만나고 싶은 사람을 생각하게 하는 거리도 있고, 어떤 때는 추악한 내 과거를 보는 듯해서 도망치듯 벗어나는 거리도 있다. 아픈 흔적이 남아있는 거리의 어두운 찻집 한 귀퉁이도 있고, 폭죽을 터트리며 젊음을 얘기하던 시원한 한강변 유원지의 정경도 있다. 내게는 거리의 모든 풍경 속에 내 흔적이 남아있다. 그래서 가끔은 그 흔적들이 꿈을 꾸듯 자동차를 달리게 한다.

우리 할머니는 체구도 크고 억척같은 분이셨다. 고향에서 별명이 논두렁 처녀였는데 할머니가 논두렁을 지나가면 어설픈 논두렁은 무너져 내렸기 때문에 붙은 것이었다. 그런 할머니는 아흔여든까지 사셨다. 돌아가시기 3년전쯤 해서 약간의 치매라는 손님이 오셨다. 음식 투정을 약간씩 하시던 할머니는 가끔 시공을 초월할 때가 계셨다.

예를 들면, 서울하고도 겨울에 방에 계시면서 느닷없이 “우세가 밭 갈아 준다고 온다고 했는데 내가 나가 봐야겠다.”라고 말씀하시며 주섬주섬 옷을 챙기시면 그 순간 할머니는 나이 서른 아줌마에 고향 울진으로 가셔서 따뜻한 봄날에 밭갈이를 하고 계시는 것이었다. 우세는 이웃 친척 총각이다. 어떤 땐 “나는 우리 달영이가 세상에서 제일 좋다. 그래도 달영이한테는 얘기하지 마라!” ‘달’자 ‘영’자는 우리 할아버지 함자다. 이때 할머니는 갓 시집 온 새색시가 되어서 할아버지와 함께 계신다. 세월이 할머니에게서 기억을 많이도 빼앗아 갔는데도 할머니의 흔적은 이렇게 수시로 뛰쳐나왔다. 가끔 할머니가 시공을 넘어 다녀오시는 보잘것없는 그 기억의 흔적들은 실은 할머니 당신의 삶에서는 가장 아름답고 행복한 시간이었다는 것을 이제야 나는 알 수 있다.

물론 나도 내가 살아 온 만큼 흔적은 남을 것이고 또 사는 날까지 나와 누군가에게 계속 흔적을 남길 것이다. 여태껏 살아온 것들을 반성하는 무게만큼은 안 되더라도 앞으로의 삶은 가능하면 피하고 싶지 않은 흔적들을 이 거리에 남기고 싶다. 그래서 먼 먼 날에 시간이 의미 없고 추억들만 그리울 때 갈 곳이 많아서 일년 내내 서울거리만 돌아다녀서 저녁이면 너무나 다리가 피곤했으면 좋겠다. 그러고도 다음 날 또 가지 않으면 안 될 정도로 추억의 거리에 중독되었으면 좋겠다.



만화가