‘뭐, 그냥 그렇네….’

지금으로부터 1640여일 전인 2001년 5월14일. 최초로 대면한 우리는 상대방에 대해 별다른 호감을 느끼지 못했다. 눈에 스파크가 튀는 ‘첫눈에 반한다.’는 이야기는 도대체 누가 경험했다는 것인지 참….

그녀는 너무 말라서 허약해 보였다. 행여 성깔이라도 있으면 어쩐단 말인가. 나중에 확인해 보니 그녀 역시 이상형인 모 남자배우의 외모와 내 그것 간의 격차를 냉정하게 인식하고 있었다. 당시 시큰둥한 우리 반응을 감지한 양쪽 주선자들은 나름대로 재롱을 피워가며 분위기 전환을 위해 진땀을 뺐다. 우리는 그 친구들을 봐서 ‘관행적으로’ 연락처를 교환하고 다음 약속을 잡았다.

그런데 일단 그녀를 다시 만나기로 마음 먹자 ‘남들 다 하는 연애, 나라고 못할소냐.’ 하는 오기가 발동했다. 실제로 영화도 같이 보고 함께 돌아다니다 보니 그녀의 활달한 성격이 마음에 들게 됐다. 어영부영 수십차례 이어진 통화에서는 그녀가 생각이 깊다는 사실, 특히 목소리가 예쁘다는 사실도 새삼 깨달았다. 가히 곁에 둘 만한 사람이었다.

만난 지 100일쯤 지나 춘천의 중도 호반을 거닐면서 그녀의 마음도 같다는 걸 확인했다. 그 무렵쯤 한 영화관에서 어둠을 틈타 첫 키스도 감행했다.‘키스 강탈’이 용인된다는 것을 확인하자 나는 거칠 것이 없었다. 양가 부모님, 친척들께 공공연히 ‘곧 결혼하겠습니다.’하고 떠벌이고 다녔다.

당시 그녀는 유명 산부인과 병원 간호사였고, 나는 학생을 가장한 백수였다. 그녀는 공부나 열심히 하라며 퇴근 후 학교로 찾아와 나를 먹이고 입혔다. 내가 언론사 시험에 수십차례 낙방하는 동안에도 ‘잘 키운 남편감 하나 열 맞선 자리 안 부럽다.’며 정성을 다했다. 기자가 되기까지 2차례나 회사를 옮겼지만, 그녀는 내 뜻을 적극적으로 지지해 주면서 정신적 지주 노릇을 했다. 노숙자 행색에 비견되는 수습기자 시절에는 일일이 내 빨랫감을 수거해 세탁 서비스에 나섰다. 본업에 충실한 그녀는 간간이 병원에서 얻어낸 영양제 링거를 내 팔뚝에 놓기도 했다. 그렇게 물심양면으로 남편감을 아껴왔다.



반면 백수 때나 직장인일 때나 나는 그녀에게 해줄 수 있는 게 없었다. 단지 열심히 몸으로 때웠을 뿐. 그녀의 집은 경기 군포, 우리 집은 남양주. 데이트 후 집에 바래다 준 뒤 2시간 거리인 남양주까지 아무리 귀가를 서둘러도 잠자리에 드는 시각은 다음날 이른 새벽이었다. 그녀가 장염에 걸려 입원했을 때는 아예 병원으로 퇴근을 하는 ‘쇼맨십’도 과시했다. 우리는 크게 다툰 적 없이 4년여 연애기간을 보냈다. 욱하는 성깔에 고지식하기 이를 데 없는 내 성격을 잘 다독이는 그녀와 싸울 이유가 없었다.12일 드디어 그녀와 백년가약을 맺는다. 헌신적이고 현명한 나의 신부감과 함께라면 죽을 때까지도 부부싸움이란 없을 것 같다.