Y씨는 골프화 한 켤레를 선물받은 것이 계기가 돼 골프를 시작했다.골프화는 골프 연습장과 잔디 위에서밖에 신을 수 없는 밑창에 징이 달린 신발이므로,그는 골프장 잔디를 밟기 위해 골프 연습을 시작했고,채를 구입했고,옷도 샀다.“몇 만 원짜리 물건을 활용하려고,집 한 채 값을 투자했단 말이죠?”

그의 이름 옆에 79라는 타수가 적힌 스코어카드를 보며 내가 말했다.“10년도 넘게 골프에 빠져있는 사람이 그런 소릴 하남.재미없으면 했겠어?”

그러면서 그는 낡아서 버린 골프화가 몇 켤레인지도 모르겠다는 말을 덧붙인다.

내 친구인 K는 남편의 권유로 골프를 시작했다.부부동반 골프모임이 많았던 그녀의 남편은,아내에게 골프의 기본기라도 갖추라는 엄명을 내렸다.몇 번인가 라운드를 하고 와서 그녀가 내게 한 말은 좀 엉뚱했다.

“얘,밥 안 해서 좋아.골프라운드하면 두 끼는 밖에서 먹고 들어오게 되잖아.”

그러나 지금의 그녀는 소풍이 아닌 골프라운드를 나가는 날이면 김밥이나 샌드위치를 만들어 온다.김밥 보따리를 풀면서 하는 말은 그녀가 진정한 골퍼가 됐음을 입증한다.“난 골프가 이렇게 재미있는 줄 몰랐어.밖에서 밥 먹을 돈 줄여서 골프 한 번이라도 더 치려고…”B씨는 친구들이 골프라운드를 나가는 날이면 혼자서 사냥을 가곤 했다.“선친께서 가라사대,사나이의 마지막 외도는 사냥이라 하셨나이다.”

들로 산으로 쏘다니는 그에게 사냥이 뭐가 그리 좋으냐고 물으면 그는 한마디로 잘랐다.그에게 사냥은 ‘마지막 외도’가 아니라 첫 순정을 바친 ‘외도’였다.그의 선친이 고무줄 새총으로 참새를 쏘아 맞히는 그를 보고 사냥총 한 자루를 물려주었다고 한다.“방아쇠를 당길 때의 전율은 가히 오르가슴입니다.”

그는 골프를 해보는 것이 어떻겠냐는 주위의 권유에 끝까지 반항을 했다.그런 그가 골프에 입문하게 된 동기는 ‘아내의 외도’ 때문이었다.‘사냥 과부’를 탈출하는 방법을 모색하던 그의 아내는 골프와 외도를 시작했고,‘골프 홀아비’가 된 그는 아내의 밀애장면을 포착하려고 아내를 뒤쫓다가 골프에 빠져버린 것이다.“방아쇠를 당길 때보다 공을 구멍에 넣을 때가 더멋지죠.정타의 임팩트 때 느끼는 쾌감을 모르는 사람은 골퍼도 아닙니다.골프는 사냥보다,마누라보다 더 매력적이죠.”사냥총 대신 골프채를 둘러 메고 산과 들을 헤매면서 그가 한 말이다.

소설가·골프칼럼니스트 youngdoo@youngdoo.com