아무리 눈높이를 맞추려고 해도 좀처럼 좁혀지지 않는 것은 신세대 감각이다.고교 졸업반으로 대학 진학이냐,험난한 재수의 길이냐를 놓고 갈림길에 서있는 아들녀석이 아침부터 눈치를 본다.친구 10여명이 모여 1박2일로 졸업여행을 떠나기로 했단다.

대뜸 대학생들의 졸업여행을 떠올리며 “뭐,너희가 대학 졸업반이냐.”고 역정을 냈더니,‘다른 반 아이들은 다 다녀왔는데,자기가 워낙 망설여 겨우 이제야 떠나는 것이고,일정도 처음 계획보다 하루 줄인 것’이라고 오히려 투덜댄다.마치 옛날 냄새가 풀풀 나는 아버지를 둔 탓에 자기가 친구들에게 미안하다는 투로….

녀석이 떠난 날 오후 늦게,문득 신세대 문화로 다가와 있는 휴대전화 문자 메시지를 생각해냈다.“임마,바다 좋으냐.회는 맛있냐.신나게 놀다와라.” 문자편지를 보내며 허를 찌른 짜릿함으로 마냥 흐뭇해하고 있는데,아니나 다를까 곧 답신이 왔다.

‘잼 나네요.ㅋㅋ.지켜요.ㅎㅎ.’ 아마 ‘재미있습니다.지켜봐주세요.’ 대충 그런 뜻 같은데,한참 읽어야만 했다.되레 내가 허를 찔린 기분이랄까.난 멀어도 정말 멀었다.

양승현 논설위원