세상의 음치들에게 양동이를 뒤집어쓰고 자신있게 음을 다듬어보라고 외쳐온 ‘양동이 노래선생’ 이병원(41)씨.그가 음반을 냈다.앨범제목에서도 사람사는 냄새가 물씬 풍긴다.‘요즘 사는 게 좀 어떠세요’라니….할 말이 궁할 때 의례적으로 건네는 인사말이기도 하지만 또 그만큼 가려운 데를 긁어주는 듯 진솔한 위안도 없다.

“30∼50대 성인 200명을 대상으로 설문조사를 해봤어요.세상사람들,특히 중년들은 무슨 생각을 하며 살아갈까 구체적으로 알고 싶더라고요.어떤 중년부인에게 요즘 사는 게 어떠냐고 물어봤죠.‘생각하기 나름 아니냐?’고 반문하는데,공감이 됩디다.”

설문내용을 고스란히 노랫말로 녹였다.뜬구름 잡는 사랑타령 말고 사람들을 가까이서 위무해줄 수 있는 노래를 불러보고 싶어서였다.

음치교정사로만 알려졌지만 그도 데뷔 19년째인 가수다.1984년 ‘밤이 내린 설악’이란 첫 앨범을 냈다.‘무명탈출’을 속으로 외치며 5년 만에 용기백배해 낸 새 앨범은 따져보면 네번째 음반이다.

‘음치클리닉’이란 노래교실을 연 건 1992년.노래방이 우후죽순처럼 늘어나면서 ‘음치 탈출’은 사람들에게 풀어야 할 숙제처럼 인식돼 갔다.양동이를 뒤집어쓰고 발성법을 익히게 하는 별난 교육방식이 빠르게 입소문을 탔다.백화점 문화센터에 그의 강좌가 개설되지 않는 곳이 없을 정도였다.2001년엔 세종대 사회교육원에 ‘음치클리닉 가요 지도자 과정’을 개설해 주임교수를 맡기도 했다.

눈물젖은 빵을 무던히도 많이 먹었다.음악인의 꿈을 키운 건 17세부터.중학교를 졸업한 뒤 6개월쯤 종이공장에 다닐 때 말고는 기타를 손에서 놔본 적이 없었다.그룹사운드를 전전하며 ‘잘 나가는 딴따라’를 꿈꿨다.그러나 좀처럼 길이 열리지 않았다.돌이켜 보면 87년 신중현과 인연을 맺은 게 ‘천운(天運)’이었다.신중현이 주부가요교실을 열어 그를 노래선생으로 불렀던 것이다.

그는 “진정한 음악이란 생활 속에 있어야 하는 것”이라고 조심스럽게 말한다.새 음반이 불티나게 팔릴 거란 기대는 하지 않는다.대신 “이웃에 한줄기 위안이라도 줄 수 있다면 그것만으로도 의미는 충분하다.”고 자신한다.직접 노랫말과 곡을 붙인 새 노래들은 서정적인 트로트풍으로 다듬어졌다.아내의 일기에서 아이디어를 얻은 ‘후회’,아내에게 바치는 ‘옷장을 정리하며’,어머니 생각에 밤잠 설치며 만든 ‘예정된 이별’,욕심많은 자신을 돌아본 ‘무(無)’ 등은 이땅의 중년이라면 누구든 금세 공감할 만하단다.

음치교정가를 만났으니 송년모임에서 노래 잘 하는 비결을 물어보지 않을 수 없다.그런데 노래선생의 귀띔은 싱거울 만큼 간단하다.“마이크를 피하지 말고 진솔하게 열심히만 부르세요.그거면 ‘오케이’죠.”

황수정기자 sjh@